Noc poślubna była przeraźliwie cicha. Służba wyszła. Aarav siedział przy łóżku, a ja nerwowo poprawiałam kołdrę. Cisza bolała.
Drżałam, nie wiedząc, co powiedzieć. On to zauważył i szepnął:
„Nie musisz mnie żałować. Wiem, że jestem ciężarem”.
Potrząsnęłam głową.
„Nie… to nie to…”
I wtedy, zupełnie nie wiedząc dlaczego, podeszłam bliżej i powiedziałam:
„Pozwól, że pomogę ci położyć się na łóżku”.
Zastygł, oczy mu się rozszerzyły, po czym skinął głową. Objęłam go, próbując podnieść, ale był cięższy, niż się spodziewałam. Po kilku krokach poślizgnęłam się na dywanie i oboje upadliśmy na podłogę.
Głuchy dźwięk. Ból.
Podniosłam się, chcąc przeprosić, ale nagle znieruchomiałam. Pod cienkim kocem poczułam… ruch.
Spojrzałam na niego. On spojrzał na mnie. Jego oczy były inne. Żywe.
Przez chwilę panowała cisza.
„…Czujesz to?” — zapytałam drżącym głosem.
Opuścił wzrok i uśmiechnął się słabo, smutno i bezradnie zarazem.
„Lekarz mówił, że przy rehabilitacji mógłbym znów chodzić. Ale straciłem chęć. Gdy ludzie odchodzą tylko dlatego, że nie możesz stać… chodzenie przestaje mieć znaczenie”.
Jego głos był cichy, złamany. Poczułam ścisk w gardle — nie z litości, lecz dlatego, że zrozumiałam: jego serce było bardziej zranione niż nogi.
Tej nocy nie spałam. Jego słowa wracały jak echo:
„Nie ma już sensu próbować”.
Od następnego dnia zaczęłam się zmieniać.
Każdego ranka wywoziłam go na balkon, by zobaczył wschód słońca, nawet gdy mruczał:
„Nie lubię światła”.
Uśmiechałam się:
„Ale światło wciąż lubi ciebie. Przestań się przed nim chować”.
Przestał protestować. Codziennie zabierałam go do ogrodu. Opowiadałam głupie historie — o sąsiadach, o tym, jak macocha zamykała mnie w kuchni, o pożyczonym sari ślubnym.
Słuchał. Czasem się uśmiechał. To był pierwszy uśmiech, jaki u niego zobaczyłam.
Zaczęłam uczyć go stawać. Najpierw kilka sekund. Potem kilka kroków. Upadał — ja go podtrzymywałam. Bolało — masowałam jego nogi.
Zapytał kiedyś:
„Nie boisz się mnie?”
Odpowiedziałam:
„Nie. Boję się tylko, że się poddasz”.
Z czasem jego spojrzenie przestało być zimne. A mój strach z dnia ślubu powoli znikał.
Pewnej nocy powiedział:
„W dniu wypadku ona powiedziała: ‘Nie mogę być z kaleką’. I odeszła. Przez sześć miesięcy próbowałem chodzić. Im bardziej próbowałem, tym bardziej czułem się bezużyteczny”.
Zapytałam cicho:
„Gdyby ktoś został… spróbowałbyś jeszcze raz?”
Spojrzał na mnie:
„Może”.
To „może” złamało mi serce — bo widziałam w nim siebie sprzed lat.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
