Wprowadzenie
Zmuszał swoją ciężarną żonę do pracy w polu pod palącym słońcem, a to, co tam odkryła, zmieniło wszystko.
— Leniwa kobieto… skoro nie przynosisz pieniędzy do tego domu, będziesz pracować, aż twoje ciało się podda.
Mariana Rojas właśnie zarzucała na ramiona chustę, gdy Efraín Salgado wypowiedział te słowa, jakby ogłaszał wyrok. Mówił je każdego ranka tym samym suchym tonem, nawet na nią nie patrząc. Mariana nauczyła się kurczyć w sobie, zanim pełna siła tych słów w nią uderzała.
Dom był mały, z nieotynkowanych pustaków, w zakurzonym miasteczku w Veracruz, gdzie słońce paliło bez pytania o pozwolenie. Mariana wyszła bez sprzeciwu. Sprzeciw nigdy jej nie nakarmił, nigdy nie zwrócił lekarstw, nigdy nie sprawił, że Efraín mówił ciszej. Cisza była jedynymi drzwiami w tym domu, które się nie zacinały.
Na ścianie przy wyjściu wisiał stary kapelusz z liści palmowych – należał do jej ojca. Mariana dotknęła go na moment, jakby mogła w ten sposób uchwycić wspomnienie innego głosu.
— Ziemia pamięta, kto traktuje ją z szacunkiem — mawiał Don Julián Rojas, gdy była dzieckiem.
Teraz, w rękach Efraína, ziemia nie była domem. Była karą.
Z cienia korytarza obserwowała ją teściowa, Doña Estela. Siedziała wygodnie, czysta, z gorącą kawą w dłoni.
— I nie wracaj, dopóki nie skończysz rzędów — dodał Efraín. — Tutaj nie utrzymujemy tych, którzy nie zarabiają.
Mariana skinęła głową. Zawsze kiwała głową.
Codzienność przemocy i milczenia
Pole rozciągało się przed nią: suche bruzdy, twarda ziemia, kamienie ukryte jak pułapki. Kukurydza wymagała siły i cierpliwości. Cierpliwość Mariana miała… ale siła opuszczała ją z każdym dniem.
W południe koszula przylgnęła jej do ciała. Dłonie piekły od pękniętych pęcherzy, żołądek bolał, jakby się kurczył. Za każdym razem, gdy prostowała plecy, w jej głowie rozbrzmiewały słowa Efraína: leniwa, bezużyteczna, ciężar.
W najcięższych chwilach wspominała, jaki był na początku ich małżeństwa. Uśmiechał się. Mówił o „wspólnym budowaniu przyszłości”. Obiecywał, że razem uczynią te ziemie żyznymi. Wierzyła mu, bo chciała wierzyć. Bo kiedy się kocha, łatwo pomylić poczucie bezpieczeństwa z dobrocią.
Z czasem jego uśmiech zmienił się w grymas. A dom stał się długiem, który Mariana spłacała pracą i milczeniem.
Tego popołudnia, gdy w końcu wróciła do domu, zapach jedzenia uderzył ją jak szyderstwo. Efraín i Doña Estela siedzieli przy stole, jedząc powoli. Telewizor był włączony, śmiech z puszki rozbrzmiewał w tle, tworząc obraz rodziny, jakiej Mariana nigdy nie miała.
— Zostało coś? — zapytała cicho.
Doña Estela zmierzyła ją wzrokiem.
— Skończyłaś pole?
— Zrobiłam te rzędy, które mi kazano.
Efraín parsknął.
— To nie znaczy, że pracowałaś.
Mariana przełknęła ślinę.
— Nie jadłam od wczoraj… nawet trochę.
Doña Estela odłożyła widelec z namaszczeniem władzy.
— Zjesz, kiedy zaczniesz wnosić coś do domu jak prawdziwa żona.
— Ale ja pracuję…
— Praca to nie to samo co zarabianie — przerwała teściowa. — Nie przynosisz pieniędzy. Tylko marnujesz powietrze.
Efraín milczał. Nawet na nią nie spojrzał. Mariana poczuła ucisk w piersi, jakby położono na niej kamień. Poszła do swojego małego pokoju i zobaczyła pustą butelkę po lekach na ciśnienie, które przepisał jej lekarz.
Tego ranka, gdy poprosiła o pieniądze na nowe, Doña Estela zaśmiała się.
— Nie potrzebujesz lekarstw. Potrzebujesz dyscypliny.
Mariana położyła się, wpatrując w sufit. I wróciła obietnica, którą ojciec wydobył z niej przed śmiercią:
— Nie podpisuj ziemi. Nigdy jej nie podpisuj.
Obiecała… a potem wyszła za mąż i pozwoliła Efraínowi „się tym zająć”, bo łatwiej było zaufać.
„Jaka byłam głupia” — pomyślała, nie pozwalając sobie na zbyt wiele łez. W tym domu nawet płacz był karany.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
