Trzy godziny później Roberto siedział w sterylnym korytarzu prywatnego szpitala przy oddziale intensywnej terapii. Jego garnitur był zniszczony, poplamiony błotem i brudem. Nie obchodziło go to.
Lekarze zaintubowali małą Sofię. Była skrajnie odwodniona i zapadła w śpiączkę metaboliczną, która do złudzenia przypominała śmierć. Ale miała przeżyć.
Starsza dziewczynka, Luzia, siedziała obok niego. Pochłonęła kanapkę i teraz patrzyła na Roberto z intensywną ciekawością.
– Pan ją uratował – wyszeptała.
Roberto spojrzał na swoje dłonie.
– Mieliśmy szczęście.
Po chwili zapytał:
– Luzia… mówiłaś, że mnie widziałaś. Skąd wiesz, kim jestem?
Odpowiedź złamała go całkowicie.
– Mieszkam za cmentarzem – powiedziała spokojnie. – Przy północnym murze. Jest tam dziura w ogrodzeniu.
To był ten sam cmentarz, na którym spoczywała Clara i ich nienarodzone dziecko.
– W każdą niedzielę – kontynuowała – przyjeżdża pan czarnym samochodem. Siedzi pan przy białym aniele. Rozmawia pan z ziemią. Płacze pan, ale bez dźwięku.
Spojrzała na niego poważnie.
– Powiedziałam Sofii, że jest pan Strażnikiem. Smutnym panem, który pilnuje śpiących ludzi. Gdy ona zasnęła i się nie obudziła… pomyślałam, że powinien pan ją zabrać. Bo pan bardzo kocha zmarłych.
Roberto się załamał.
Przez trzy lata budował twierdzę wokół swojego bólu. Myślał, że cierpi w niewidzialnej ciszy. A tymczasem to dziecko — niewidzialne dla świata — obserwowało go. Widziało jego żałobę i wzięło ją za zawód.
Nie był dla niej bogaczem. Był tylko Smutnym Człowiekiem, który umiał kochać to, co odeszło.
Płakał. Za Clarę. Za syna. I za to, że jego żałoba — to, co uważał za słabość — uratowała życie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
