Tego wieczoru wróciłem do domu. Nie głównym wejściem. Tylnymi drzwiami, o których zawsze zapominali. Zapaliłem światło w salonie i usiadłem w swoim ulubionym fotelu, tym samym, z którego obserwowałem, jak mój syn dorasta, popełnia błędy i się zmienia. Czekałem.
Czekałem, aż wrócą, przekonani o moim zniknięciu.
Kiedy weszli, przemoczeni deszczem, nerwowi, szepczący między sobą nieporadne plany… byłem tam. Siedziałem. Patrzyłem.
Pierwszy zobaczył mnie syn. Zapalił światło w korytarzu i cofnął się gwałtownie, jakby ujrzał ducha. Jego twarz pobladła. Synowa upuściła parasol; suchy stukot uderzenia o podłogę przeciął ciszę.
„Tata…?” — wyszeptał.
Nie odpowiedziałem. Splotłem tylko dłonie, jak sędzia czekający na wyznanie. Ich oczy mówiły wszystko: strach, niedowierzanie, panikę.
Spodziewali się ciała, nie powrotu. Już układali sobie życie beze mnie, bez „ciężaru”, bez „starego uparciucha”, który nie chciał ustąpić. Nie przewidzieli, że ten stary człowiek wciąż potrafi wrócić do domu.
Patrzyłem na krople spływające z ich ubrań. Musieli długo kręcić się przy moście — sprawdzać, czy rzeka da im znak, albo przygotowywać alibi.
„Myślałem, że wyszliście na spacer” — powiedziałem w końcu spokojnym tonem, który wyraźnie ich zdezorientował.
Synowa próbowała się opanować.
— Tak… tak, spacer. Żeby się zastanowić.
„A dlaczego jesteście cali przemoczeni?”
„Padało” — odpowiedział syn zbyt szybko.
„Deszcz zaczął się dziesięć minut temu.”
Zawahała się. Sekundę. O jedną za długo.
Syn zrobił krok do przodu.
— Tato, zachowujesz się… dziwnie.
„Dziwnie” — powtórzyłem. — „Nie spodziewaliście się mnie zobaczyć?”
Odpowiedziała cisza.
Pozwoliłem im się pocić. Chciałem prawdy, albo przynajmniej pęknięcia.
„Co robiliście dziś wieczorem?” — zapytałem synową.
Przełknęła ślinę.
— Nic. Po prostu spacerowaliśmy.
— A ty? — zwróciłem się do syna.
— To samo.
Skinąłem głową, powoli. W środku jednak coś pękało. Nie serce — ono pękło już wcześniej. Pękało samo pojęcie rodziny.
Wstałem.
— Jutro idziemy na policję. Całą trójką. To, co się wydarzyło, musi zostać zgłoszone.
Zastygli.
Synowa spróbowała się uśmiechnąć.
— Oczywiście… ale dlaczego?
„Bo ktoś próbował mnie zabić. A ja nie zamierzam czekać na drugą próbę.”
Chciała zaprotestować, ale uniosłem dłoń.
— Porozmawiamy jutro. Przy funkcjonariuszu.
Potem poszedłem do sypialni, zostawiając za sobą ich szeptane rozmowy.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!