Znalazłam zdjęcie schowane na samym dnie starego albumu mojej zmarłej mamy. Byłam na nim ja – dwuletnia – stojąca obok dziewczynki, która wyglądała dokładnie jak ja. Na odwrocie, charakterem pisma mojej matki, widniał krótki opis: „Nadia i Simone, 1978”. Nigdy wcześniej nie słyszałam o żadnej Simone.
Aż do dnia, w którym zapukałam do drzwi mojej ciotki.
Zdjęcie wypadło zupełnie przypadkiem. Wysunęło się z tylnej kieszeni albumu i spadło na podłogę, stroną do dołu. Kiedy je odwróciłam, dosłownie zabrakło mi tchu. Na fotografii były dwie małe dziewczynki.
Jedna to bez wątpienia ja, mająca około dwóch lat. Druga wyglądała na cztery lub pięć. Stała obok mnie, z tymi samymi oczami, tym samym nosem, tą samą twarzą. Mam na imię Nadia i mam pięćdziesiąt lat.
Moja mama zmarła niedawno, w wieku osiemdziesięciu pięciu lat. Byłam sama w jej domu, przeglądając całe życie zapisane w przedmiotach i zdjęciach. Zawsze byłyśmy tylko we dwie.
Mój ojciec zmarł, gdy byłam bardzo mała. Od tamtej pory mama była dla mnie wszystkim – opiekunką, żywicielką, jedynym stałym głosem w moim świecie. Pracowała ciężko, żyliśmy skromnie, a o przeszłości mówiła rzadko i niechętnie.
Po pogrzebie wróciłam do domu sama. Wzięłam tydzień wolnego w pracy, zostawiając męża i dzieci, wiedząc, że potrzebuję ciszy, by się z tym wszystkim zmierzyć. Przez trzy dni opróżniałam sypialnie i szafy.
Każda rzecz niosła wspomnienie, a każde wspomnienie przypominało mi, jak mały był nasz świat. W końcu weszłam na strych. Drabina zaskrzypiała, kurz uniósł się w powietrze, a pojedyncza żarówka zamigotała, zanim zapaliła się na stałe.
To tam znalazłam stare albumy rodzinne, ułożone w kartonowym pudle. Zniosłam je na dół i rozłożyłam na podłodze w salonie. Otwierałam je jeden po drugim.
Strona po stronie oglądałam swoje dzieciństwo – urodziny, szkolne zdjęcia, zamglone letnie dni, o których niemal zapomniałam. Łzy wielokrotnie zamazywały obrazy. Żałoba potrafi zaskoczyć, gdy splata się z nostalgią.
Przewróciłam kolejną kartkę i wtedy luźne zdjęcie wysunęło się z albumu. Nie było przyklejone. Jakby nie miało być oglądane.
Podniosłam je i znieruchomiałam. Dwie małe dziewczynki. Tylko jedna z nich byłam ja.
Odwróciłam fotografię. Data: 1978. Miałam wtedy dwa lata.
Dziewczynka obok mnie wyglądała na cztery lub pięć lat. I wyglądała dokładnie jak ja – nie podobnie, lecz identycznie.
Pod datą widniały słowa, które zmieniły wszystko: „Nadia i Simone”.
Patrzyłam na nie, czując ścisk w klatce piersiowej. Byłam Nadią. Ale Simone?
Nigdy nie słyszałam tego imienia. Przejrzałam wszystkie albumy jeszcze raz, powoli, strona po stronie. Były setki zdjęć mnie.
Ale ani jednego innego zdjęcia tej dziewczynki. Nigdzie nie było Simone. Tylko to jedno, ukryte zdjęcie i imię, które nic mi nie mówiło.
Nie mogłam pojąć, jak dziecko tak do mnie podobne mogło całkowicie zniknąć z mojego życia. Szukałam wyjaśnień – córka sąsiadów, kuzynka, dziecko znajomych. Ale żadne z nich nie pasowało.
Ta dziewczynka nie była tylko podobna. Czułam, że należała do dzieciństwa, którego nie pamiętałam. Myśl, którą odpychałam, w końcu przebiła się do świadomości: a jeśli była moją siostrą?
A jeśli tak – dlaczego nic o niej nie wiedziałam?
Przeszukałam najwcześniejsze wspomnienia. W naszym domu nigdy nie było innego dziecka.
Żadnego drugiego łóżka. Żadnych dodatkowych zabawek. Żadnych opowieści o „was dziewczynki”.
Zawsze byłyśmy tylko ja i mama.
Wtedy pomyślałam o siostrze mojej matki – Phyllis. Mieszkała niecałe dwie godziny drogi stąd. Nie rozmawiałyśmy od lat.
Wiedziałam tylko, że siostry nigdy się nie dogadywały. Ich rozmowy były rzadkie, napięte i krótkie. Po śmierci mojego ojca nawet ta cienka nić więzi zupełnie się zerwała.
Ale teraz to miało znaczenie. Phyllis była jedyną osobą, która mogła znać prawdę. Była tam, zanim wszystko ucichło.
Nie zadzwoniłam wcześniej. Bałam się, że mnie zbyje. Chciałam odpowiedzi, nie wymówek.
Wzięłam zdjęcie, położyłam je na siedzeniu pasażera i pojechałam prosto do jej domu. Przyjechałam tuż przed zachodem słońca. Przez chwilę siedziałam w samochodzie, patrząc na fotografię i zastanawiając się, czy nie popełniam błędu.
Potem wysiadłam i zapukałam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
