Rozdział 2: Mapa duchów
Każdy kolejny guzik otwierał nie tylko koszulę, ale i pamięć. Gabinet pułkownika znikał, a jego miejsce zajmował żar lipcowego dnia, huk eksplozji i zapach rozgrzanego metalu.
Gdy materiał rozsunął się całkowicie, nie zobaczył ciała. Zobaczył mapę. Mapę jednego popołudnia. Kartografię zniszczenia.
Blizny – długie, chirurgiczne linie i chaotyczne kratery po odłamkach – układały się w opowieść zapisaną w skórze. Jedne blade jak duchy, inne wciąż różowe, bolesne, będące śladem kolejnych operacji. Krajobraz przemocy i przetrwania.
Pułkownik cofnął się, dławiąc oddech. Cała jego pewność siebie wyparowała.
– Czternaście lipca. Kandahar – mówiłam monotonnym głosem. – Trzy ładunki IED. Połączone. Zaprojektowane, by zabić jak najwięcej.
Opowiadałam o Marcusie, Rosie i Jamesie. O tym, jak ginęli. O odłamkach, których nie dało się usunąć. O wizytach kontrolnych, o strachu, że metal przesunie się o milimetr za dużo.
On siedział w fotelu jak złamana marionetka.
Gdy zapinałam koszulę z powrotem, każdy guzik był aktem odzyskiwania siebie.
– Teraz pan wie – powiedziałam cicho. – To są moje niewidzialne rany. Dziesięć minut temu był pan pewien, że je udaję.
Cisza była ciężka, żałobna.
– Ilu jeszcze? – zapytałam. – Ilu żołnierzy pan tak potraktował?
Nie znał odpowiedzi.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
