Ból w klatce piersiowej uderzył dokładnie o 3:47 nad ranem. Był miażdżący, bezlitosny, jakby ktoś zacisnął stalowe imadło wokół mojego serca i dokręcał je z każdym utrudnionym oddechem. Przez dwadzieścia osiem lat pracowałam jako pielęgniarka na ostrym dyżurze, zanim własne problemy zdrowotne zmusiły mnie do wcześniejszej emerytury. Znałam różnicę między atakiem paniki a czymś znacznie poważniejszym.
To było to drugie.
Leżałam w łóżku przez piętnaście minut, licząc, że uczucie ustąpi, że może się mylę. Jednak ucisk tylko się nasilał, promieniując w dół lewego ramienia w sposób, który zmroził mi krew w żyłach. Gdy spróbowałam usiąść, pokój gwałtownie zawirował.
Miałam pięćdziesiąt dwa lata. Właśnie przechodziłam zawał serca.
Drżącymi rękami sięgnęłam po telefon i odszukałam numer mojego syna, Ethana. Bliźniaki miały teraz po trzydzieści sześć lat, oboje odnosili sukcesy, oboje mieszkali w drogich apartamentach w centrum miasta, około dwudziestu minut jazdy od mojego skromnego domu na przedmieściach. Byli centrum mojego świata od dnia, w którym trzymałam ich jako noworodki — mając zaledwie siedemnaście lat i ogromny strach w sercu.
„Ethan” — wyszeptałam, gdy odebrał po czwartym sygnale, a w jego głosie słychać było senność i irytację.
„Mamo, wiesz, która jest godzina? Jest prawie czwarta nad ranem.”
„Ethan, musisz zawieźć mnie do szpitala. Mam ból w klatce piersiowej i ledwo oddycham.”
„Co?” — usłyszałam szelest w tle. „Mamo, miałaś już ataki lęku. Pamiętasz zeszły rok, kiedy myślałaś, że to udar, a to był tylko stres?”
„To nie jest lęk, kochanie. To jest inne. Potrzebuję natychmiast trafić na SOR.”
„Mamo, mam dziś rano kluczową prezentację. Przygotowywałem się do tego spotkania tygodniami. Nie mogę przyjść niewyspany i rozkojarzony.”
Ból w piersi nasilił się, gdy docierało do mnie to, co mówi.
„Ethan, proszę. Boję się i nie powinnam prowadzić sama.”
„Zamów Ubera. To pewnie i tak będzie szybciej. Wiesz, że czasem przesadzasz z tym zdrowiem. Napisz mi, jak dotrzesz, dobrze?”
Połączenie zostało przerwane.
Patrzyłam na telefon w niedowierzaniu. Czy mój syn naprawdę zasugerował mi przejazd aplikacją podczas możliwego zawału?
Wybrałam numer Isabelli. Bella zawsze była odrobinę bardziej empatyczna.
„Mamo?” — jej głos był pełen irytacji. „Co się dzieje? Jest czwarta rano.”
„Bella, musisz zawieźć mnie do szpitala. Mam silny ból w klatce piersiowej i duszności. Myślę, że to zawał.”
„Daj spokój. Przecież już kilka razy myślałaś, że to coś poważnego, a kończyło się na nerwach albo zgadze.”
„To inne. Ból promieniuje do ręki i ledwo stoję.”
„Brałaś coś na żołądek? Czasem to tylko problemy trawienne.”
Zamknęłam oczy, próbując zachować spokój.
„Bella, byłam pielęgniarką prawie trzydzieści lat. Wiem, czym różni się zgaga od zawału.”
„Ale też wiesz, że stres potrafi imitować takie objawy. Mam dziś ważne spotkanie i nie mogę być niewyspana.”
„Czyli mam pojechać sama?”
„Nie, nie prowadź. Zamów Ubera albo taksówkę. Odezwij się, jak okaże się, że to nic poważnego.”
Rozłączyła się.
Siedziałam na łóżku, z telefonem w drżących dłoniach. Dwoje dzieci, dla których poświęciłam wszystko, właśnie uznało, że ich spotkania są ważniejsze niż życie matki.
Samotna droga
Ból narastał. Każdy instynkt zawodowy krzyczał, że to poważne zdarzenie sercowe.
Drżącymi palcami zamówiłam Ubera do szpitala św. Marii. Osiem minut oczekiwania wydawało się wiecznością.
Myślałam o wszystkich chwilach, gdy rzucałam wszystko, by być przy dzieciach. Złamana ręka Ethana. Zapalenie wyrostka Belli. Noce spędzone na szpitalnych krzesłach.
Kierowca, Ahmad, pomógł mi wysiąść i zaprowadził na izbę przyjęć. Nie chciał przyjąć zapłaty.
„Moja mama jest w pani wieku” — powiedział cicho. „Mam nadzieję, że ktoś jej pomoże, jeśli mnie przy niej nie będzie.”
Po dziesięciu minutach byłam już podłączona do EKG.
I wtedy zobaczyłam nazwisko na fartuchu lekarza.
Dr Colin Matthews.
Ten sam Colin, który trzydzieści sześć lat temu był moją pierwszą miłością. Ojciec moich dzieci, który nigdy nie wiedział, że istniały.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
