Zimno przestało być tylko temperaturą. Stało się żywą, oddychającą istotą — drapieżnikiem, który zacisnął szczęki na moich kostkach i powoli wspinał się w górę, w stronę serca.
Śnieg spadał gęsto i cicho na górską przełęcz, przykrywając wszystko bielą jak ciężki, duszący koc, który obiecywał, że nie przestanie padać. Szedłem poboczem autostrady 88. Moje tanie buty z lumpeksu wydawały obrzydliwy dźwięk: chrup, chrup, chrup — z każdym krokiem przez śnieg sięgający już ponad kostki. Wiatr przeszywał moją cienką, nylonową kurtkę — tę za osiem dolarów, kupioną w Goodwillu, bo dokładnie tyle miałem w kieszeni — więc zacisnąłem ją mocniej na piersi. Wiedziałem, że to nie pomoże. To było jak próba powstrzymania powodzi kartką papieru.
Mój oddech zamieniał się w poszarpane obłoczki pary, które znikały natychmiast w szarej pustce. Palce, zaciśnięte w pięści w rękawicach bardziej dziurawych niż wełnianych, były jak kostki lodu — sztywne, obce, bolesne w ten głęboki, pulsujący sposób, który sprawia, że chcesz zwinąć się w kłębek i płakać, aż zaśniesz.
Ale nie mogłem spać. Nie mogłem się zatrzymać.
Zamknąłem oczy na sekundę, walcząc z pieczeniem wiatru, i znów zacząłem liczyć. Zawsze liczyłem. To była choroba urodzona z przetrwania. Myślałem o cienkim skórzanym portfelu w tylnej kieszeni. 73 dolary. Trzy dwudziestki i trzynaście jedynek. Rano policzyłem je dwa razy, zanim wyszedłem z domu — papier był cienki i kruchy w dłoniach.
Te pieniądze nie były tylko papierem. To było moje życie. Miały wystarczyć na dziewięć kolejnych dni. Dziewięć wiecznych dni do kolejnej wypłaty z restauracji, gdzie myłem naczynia, czyściłem łapacze tłuszczu i wynosiłem śmieci, które pachniały lepiej niż mój budynek. Te 73 dolary musiały starczyć na jedzenie, na autobus i na rachunek za prąd — już różowy, leżący na blacie jak bomba zegarowa.
Żołądek skręcił mi się gwałtownym, pustym skurczem. Na śniadanie o szóstej zjadłem jedną suchą kromkę tostowego chleba, resztę bochenka zawinąłem starannie w folię na jutro. Głód był moim stałym towarzyszem — upartym duchem, który chodził za mną wszędzie.
„Po prostu idź, Jaime” — wyszeptałem do siebie, ale wiatr połknął mój głos. „Po prostu idź”.
To nie było w planach. Nic z tego nie było. Dwie godziny wcześniej autobus powiatowy — moja lina ratunkowa między nędznym mieszkaniem a nędzną pracą — zatrząsł się, huknął metalicznie i umarł dwadzieścia mil stąd. Z pod maski buchnął czarny, tłusty dym. Kierowca, mężczyzna, który wyglądał, jakby zrezygnował z życia dekadę temu, otworzył drzwi i kazał wszystkim wysiąść.
„Przyjedzie kolejny autobus” — rzucił, nie patrząc na nikogo. „Kiedyś”.
Kiedyś.
Nie mogłem czekać na „kiedyś”. Zmiana zaczynała się za dwie godziny. A pan Henderson… sama myśl o jego głosie bolała bardziej niż głód. Menedżer o spoconym czole i oczach rekina pochylił się tydzień temu i powiedział: „Jeszcze jeden spóźniony dzień, Cortez, i wylatujesz. Nie obchodzi mnie, czy autobus się zepsuje. Nie obchodzi mnie koniec świata. Albo jesteś na czas, albo cię nie ma”.
Utrata pracy nie była niedogodnością. Była wyrokiem. Oznaczała eksmisję. Ulicę. Stanie się jednym z niewidzialnych ludzi pod wiaduktem.
Więc poszedłem pieszo.
Wmawiałem sobie, że dojdę do stacji dla ciężarówek. Mila, może dwie. Złapię okazję. Błagać będę, jeśli trzeba. Proszę, muszę do pracy. Brzmiało to żałośnie nawet w mojej głowie.
Samochody mijały mnie sporadycznie — stalowe bestie z podgrzewanymi siedzeniami. Ich reflektory przecinały śnieg jak ostrza, oświetlając mnie na ułamek sekundy, po czym zostawiając w ciemności. Żaden nie zwolnił. I nie winiłem ich.
Skarpetki były już kompletnie mokre. Śnieg topniał na skórze, zamieniając wnętrze butów w lodowate bagno. Zimno było drapieżne, jakby wgryzało się w kości.
Pomyślałem o mamie.
Jej dłonie — szorstkie od szorowania cudzych podłóg, ale zawsze ciepłe, gdy dotykała mojej twarzy. Pracowała na trzech etatach po tym, jak ojciec odszedł, gdy miałem pięć lat. Nigdy nie narzekała. Wracała wyczerpana, a mimo to się uśmiechała.
„Idź do przodu, mijo” — mówiła. „Bóg widzi serce”.
Łza zamarzła mi na policzku. Czy widzi mnie teraz?
Wiatr zawył w sosnach. Porzucone auta na poboczu wyglądały jak groby. Świat był pusty. A potem to usłyszałem.
Nie pasowało.
Niski, gardłowy dźwięk pod wiatrem. Jęk. Czyjś.
„Halo?” — krzyknąłem.
Dźwięk znów się pojawił. To był człowiek.
Zobaczyłem przerwany wzór śniegu. Złamana barierka. Ślady opon prowadzące w przepaść.
Nie powinienem patrzeć — przemknęło mi przez głowę. Jeśli spojrzę, wpakuję się w kłopoty. Jeśli się wpakuję, spóźnię się. Jeśli się spóźnię — umrę.
Ale poszedłem.
W dole, pięćdziesiąt stóp niżej, leżał zmiażdżony SUV, oparty o pień starej sosny. A pod nim — dłoń.
„O Boże…”
Mężczyzna był uwięziony od klatki piersiowej w dół. Twarz miał popielatą. Oddychał. Ledwie.
„Pomocy…” — jęknął.
Spojrzałem na drogę. Dwadzieścia minut do stacji. Mógłbym zadzwonić. Uratować siebie.
Ale jego jęk rozdarł mi serce.
„Cholera” — syknąłem.
Przerzuciłem nogę przez barierkę.
„Już idę!”
Zsunąłem się po zboczu, upadłem, sunąłem, aż uderzyłem w wrak. Zapach benzyny. Sosna. Krew.
Na skórzanej kamizelce zobaczyłem naszywki. „HELLS ANGELS”. „PRESIDENT”. „REAPER”.
Król był złamany.
„Pomogę” — wyszeptałem, choć nie wiedziałem jak.
Próbowałem podnieść samochód. Nic się nie ruszyło.
Upadłem w śnieg.
„Dzieciaku…” — zachrypiał. „Uciekaj… zamarzniesz”.
To mnie złamało i zahartowało jednocześnie.
„Nie” — powiedziałem. „Nie odejdę”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
