Miałam dziewiąty miesiąc ciąży i czułam się jak najbardziej niezdarny sterowiec świata. Każdy ruch mojego ciała był przesadnie nieporęczny, jakby natura postanowiła przetestować granice mojej cierpliwości.
Stopy były opuchnięte do tego stopnia, że nie chciały zmieścić się w żadnych butach. Dłonie mrowiły i bolały, brzuch był tak ogromny, że ledwo widziałam własne kolana. Przewrócenie się z boku na bok w łóżku przypominało konkurencję olimpijską. Wstawanie z kanapy wymagało planu, a zakładanie skarpetek? O tym nie było nawet mowy.
A jednak, pod tą całą niewygodą, kryło się coś jeszcze. Ciche, drżące podekscytowanie. Rodzaj delikatnego zachwytu, który mieszkał tuż pod moimi żebrami, obok strachu. Za kilka dni — może wcześniej, może później — miałam poznać swoje dziecko. Mojego syna. Małego człowieka, który kopał mnie w żebra o trzeciej nad ranem, który wiercił się, przeciągał i czkał pod moją skórą, jakby chciał mi przypomnieć: „Jestem tu. Nadchodzę. Przygotuj się”.
Leżałam nocami z dłonią na brzuchu, kreśląc małe kółka na napiętej skórze i wyobrażając sobie jego twarz. Czy będzie miał moje ciemne włosy, czy jaśniejsze oczy Grega? Czy okaże się nieśmiały jak ja, czy pewny siebie jak jego ojciec? Widziałam w myślach maleńkie palce zaciskające się wokół moich, ciepły ciężar na piersi, cichy oddech niemowlęcia wypełniający ciszę naszego domu.
Nie wiedziałam wtedy, że wszystko za chwilę się rozpadnie.
Tego styczniowego poranka Wisconsin spowiło się w bieli. Świat za oknem wyglądał tak, jakby ktoś go wymazał i narysował od nowa śniegiem i lodem. Niebo było tępe, przytłaczająco szare, a powietrze miało ten ostry, metaliczny chłód charakterystyczny dla siarczystej zimy. Gdy Greg zadzwonił kluczami i powiedział: „No chodź, spóźnimy się”, wciąż zmagałam się z butami.
– Czy naprawdę musimy jechać? – zapytałam, balansując na jednej nodze i próbując zaciągnąć zamek na opuchniętej kostce.
Greg wypuścił powietrze przez nos w sposób, który podejrzanie przypominał westchnienie. – Leah, przerabialiśmy to. To sześćdziesiąte urodziny mamy. Mówi o tym od miesięcy. Zamówiła catering, zespół, wynajęła salę…
– Zespół? – mrugnęłam. – Na urodziny?
Wzruszył ramionami. – Wiesz, jaka ona jest.
Wiedziałam. Aż za dobrze.
Sharon, moja teściowa, była kobietą, która nie tyle wchodziła do pomieszczenia, co przejmowała nad nim kontrolę. Mówiła, jakby wydawała rozkazy z tronu. Jej uśmiechy były bronią, komplementy rzadkie i zawsze brzmiały jak test. Nigdy nie podnosiła głosu, a mimo to człowiek czuł, że w każdej chwili może ją rozczarować.
Od samego początku uważała, że nie jestem wystarczająca.
Byłam nie taka pod każdym względem. Niewłaściwe pochodzenie — klasa robotnicza, małe miasteczko, rodzice pracujący fizycznie, bez studiów. Niewłaściwa osobowość — zbyt cicha, zbyt delikatna, zbyt łatwo przytłaczana ostrymi krawędziami jej świata. Niewłaściwe ambicje — marzenie o byciu nauczycielką przedszkola wydawało jej się śmieszne przy inżynierskiej karierze Grega.
– Jesteś słodka – powiedziała kiedyś z tym szczególnym uśmiechem, który bolał jak policzek. – Greg zawsze pociągały… kruche rzeczy.
Kruche. Jakby spodziewała się, że roztrzaskam się w każdej chwili.
Greg słyszał to, stał tuż obok, i zbył wszystko śmiechem.
– Ona nie ma tego na myśli – powiedział mi w drodze do domu. – Jest po prostu… staroświecka. Z czasem się przekona.
Nie przekonała się.
Ale Greg nalegał, żebyśmy wciąż próbowali. Święta, obiady, krótkie wizyty, podczas których siedziałam przy jej wypolerowanym stole i starałam się być mniejsza, cichsza, mniej kłopotliwa. Przynosiłam własne wypieki, proponowałam pomoc w kuchni, chwaliłam jej kwiatowe kompozycje, srebrną zastawę, starannie dobrane zdjęcia osiągnięć Grega: puchary z konkursów naukowych, dyplomy, wycinki z gazet.
Na ścianach nie było ani jednego mojego zdjęcia.
W dziewiątym miesiącu ciąży pogodziłam się z tym, że Sharon nigdy mnie nie pokocha. Nie pogodziłam się jednak z tym, jak bardzo to było ważne dla Grega.
– Leah, jeśli się nie pojawimy, mama zrobi awanturę – powiedział tego ranka, otwierając drzwi i wpuszczając do korytarza lodowaty podmuch. – Już uważa, że ty… unikasz jej.
– Nie unikam jej – odpowiedziałam cicho. – Ona po prostu mnie nie lubi.
Przewrócił oczami. – Możemy nie zaczynać teraz? Załóż płaszcz. Proszę.
To „proszę” mnie złamało. I ta maleńka część mnie, która wciąż wierzyła, że jeśli będę się starać, jeśli będę grzeczna, uprzejma i ustępliwa, coś w końcu zmięknie. Że kiedy urodzi się nasze dziecko, coś w Sharon stopnieje. Że wnuk sprawi, iż zobaczy we mnie nie intruza, lecz rodzinę.
Założyłam więc gruby płaszcz, owinęłam szyję szalikiem i wyszłam za mężem na mróz.
Podróż zaczęła się w ciszy.
Autostrada była śliską, szarą wstęgą przecinającą bezkresne białe pola. Po obu stronach piętrzyły się zaspy, jak zamarznięte fale. Nagrzewnica terkotała, dmuchając ciepłym powietrzem pachnącym kurzem i sosnowym odświeżaczem. Wycieraczki wybijały równy rytm, rozmazując zamarznięty brud.
Greg prowadził z obiema rękami kurczowo zaciśniętymi na kierownicy. Ramiona miał napięte, szczękę zaciśniętą.
Patrzyłam na jego profil w przytłumionym świetle. Zmarszczkę między brwiami, cienką linię ust, gdy był zestresowany. Pamiętałam czasy, gdy ta twarz zwracała się ku mnie z czułością i śmiechem. Długie trasy z początku naszego związku, gdy kładł dłoń na moim udzie, rysując kciukiem kółka, a my rozmawialiśmy o wszystkim i o niczym.
Już tak nie rozmawialiśmy.
– Wszystko w porządku? – zapytałam, przerywając ciszę.
– Tak.
– Wydajesz się… spięty.
– Powiedziałem, że jest w porządku, Leah.
Sposób, w jaki wypowiedział moje imię, sprawił, że się wzdrygnęłam. Spojrzałam na dłonie spoczywające na brzuchu. Dziecko poruszyło się lekko, jakby odpowiadało na mój niepokój. Pogładziłam materiał sukienki.
– Dużo się dziś rusza – szepnęłam.
Greg mruknął coś bez zobowiązań.
Odwróciłam się do okna. Gdzieś w oddali dach stodoły uginał się pod ciężarem lodu. Nagie drzewa drapały niebo. Świat wyglądał twardo, pusto i bez końca.
Wmawiałam sobie, że to tylko stres. Jego praca była ostatnio wyczerpująca. Może on też się bał — urodzin, dziecka, zmian. Ale gdzieś głęboko wiedziałam, że coś między nami pękło. Jakby na szybie, której dawno nie myłaś, pojawiła się rysa — gdy ją zobaczysz, nie da się już jej nie widzieć.
Pierwszy skurcz uderzył jak zaciśnięta pięść.
Wciągnęłam powietrze, chwytając się za brzuch. To nie był ostry ból, raczej głębokie, skręcające ciśnienie oplatające dół brzucha i plecy.
– Dobrze – szepnęłam. – Dobrze. To nowe.
Miałam skurcze przepowiadające od tygodni, ale to było inne. Cięższe. Celowe.
Oddychałam, licząc wdechy, aż ból zelżał. Dziecko znów się poruszyło, mocno, wciskając stopę pod żebra.
– Wszystko okej? – zapytał Greg, nie odrywając wzroku od drogi.
– Chyba tak. Myślę, że… on się przygotowuje.
Mruknął coś niewyraźnie.
Skurcze wróciły, bliżej siebie, wyraźniejsze. Po trzecim odezwałam się zbyt cienkim głosem:
– Greg, może powinniśmy je mierzyć. Są… regularne.
– Już prawie jesteśmy u mamy. Zatrzymamy się tam. Ucieszy ją dramat, jeśli poród zacznie się na jej imprezie.
Słowo „dramat” zabrzmiało jak wyrzut.
– Nie chcę dramatu – powiedziałam. – Po prostu… nie czuję się dobrze. Może pojedźmy od razu do szpitala?
Zacisnął dłonie na kierownicy. – Nie opuścimy imprezy mojej matki, bo masz jakieś skurcze.
– To nie są… – kolejny skurcz przerwał mi zdanie.
Wtedy coś we mnie pękło. Dosłownie.
Poczułam wewnętrzne „klik” i nagły strumień ciepła. Złapałam się fotela, szeroko otwierając oczy.
– Greg – powiedziałam drżącym głosem. – Chyba… odeszły mi wody.
Zareagował tak gwałtownie, że myślałam, iż w coś uderzyliśmy.
Zahamował, auto zarzuciło na lodzie i zsunęło się na pobocze. Pas wbił mi się w brzuch.
– Co?! Teraz? Żartujesz?
– Nie żartuję! Musimy jechać do szpitala. Proszę.
Patrzył na mnie jak na przestępczynię.
– Zrobiłaś to specjalnie – powiedział.
– Co?
– Nie mogłaś znieść, że ona ma jeden dzień dla siebie.
– To nieprawda! To twoje dziecko!
Otworzył drzwi i wysiadł. Wyciągnął torbę porodową z bagażnika i rzucił ją w śnieg.
– Wysiadaj – powiedział. – Radź sobie sama.
Krzyczałam z bólu i strachu, ale on odjechał.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
