Pierwszą rzeczą, jaką pamiętam z tamtej nocy, nie jest zimno ani strach, ani nawet krzyk. To dźwięk zapadki.
Cichy, metaliczny klik. Uprzejmy niemal. Dźwięk, który na co dzień oznacza prywatność i nic więcej. Ale w tamtej chwili, gdy stałam sama w łazience na piętrze, a śnieg za oknem napierał na szyby jak żywa istota, ten dźwięk miał wagę decyzji. Ostateczności.
Stałam chwilę bez ruchu, dłonie wciąż wilgotne po myciu, patrząc na gałkę, jakby miała mi coś wyjaśnić. Łazienka należała do Eleanor Whitlock, mojej teściowej, i wszystko w niej odzwierciedlało jej osobowość z niemal przerażającą precyzją. Ręczniki złożone w idealne prostokąty. Dozownik mydła ustawiony dokładnie na środku umywalki. Lustro nieskazitelne, oświetlone pojedynczą lampą rzucającą sterylne światło na białe kafelki.
Nic w tym pomieszczeniu nie było przypadkowe. Zwłaszcza zamek.
Przekręciłam gałkę. Obracała się luźno, bez oporu, oderwana od mechanizmu. Spróbowałam mocniej. Nic. Drzwi pozostały niewzruszone.
„To absurd” – powtarzałam w myślach. – „Ktoś zaraz mnie wypuści.”
Pukałam. Wołałam. Słuchałam domu, który powoli zapadał w nocny bezruch. Ogrzewanie włączało się i gasło. Telewizor cicho grał na dole. Mój telefon został tam, na ładowarce. Ethan powiedział, że „nie będzie potrzebny”.
Zimno zaczęło wpełzać powoli, a potem coraz śmielej. Owinęłam się ręcznikami, odkręcałam ciepłą wodę na kilka minut, by poczuć parę. Chodziłam tam i z powrotem po kilku dostępnych krokach.
Usłyszałam śmiech Eleanor.
Wtedy coś we mnie pękło.
Krzyczałam, aż straciłam głos. Uderzałam w drzwi, aż dłonie zaczęły piec. Błagałam ludzi, którzy już wcześniej zdecydowali, że mi nie pomogą.
Zimno przestało być ostre. Stało się miękkie. Otulające. Zdradliwe.
Obudziłam się w szpitalu.
Ethan powiedział później, że gdy rano w końcu otworzył drzwi, powietrze, które z nich wypadło, nie należało do wnętrza domu. Że moje usta były sine. Że spanikował.
Wierzę mu.
Ale panika po porzuceniu nie unieważnia porzucenia.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
