Iluzjonista wskazał na sześciostopniowy tort i krzyknął:
„Gotowi na wielkie odsłonięcie?”
Dzieci natychmiast podbiegły bliżej. Kurtyna z lukru uniosła się powoli. Najpierw pojawiło się imię Aninsley, potem Brie — wielkie, złote litery błyszczące w świetle reflektorów. Na górze widniały lukrowe księżnicze korony. Za stołem dmuchały się dwa dmuchańce: jeden różowy, drugi tęczowy. Obok stała konsola DJ-a z napisem: „Double Trouble Turn Six”.
Mój syn stał obok mnie w granatowej koszulce polo. Sam uczesał włosy i poprosił, żebym poprawiła mu tył, bo „zawsze odstaje”. Trzymał ręce splecione za plecami — tak robi, gdy stara się być szczególnie grzeczny i uważny.
DJ puścił melodię urodzinową.
„Zróbcie hałas dla solenizantek!”
Wszyscy klaskali i krzyczeli.
Iluzjonista podał mojej siostrze zapalniczkę do zimnych ogni. Zapaliła sześć iskrzących się świeczek.
„Zdmuchujcie, dziewczynki. Aparaty w górę!”
Bliźniaczki pochyliły się jednocześnie. Nadęły policzki, kokardki na włosach podskakiwały. Stałam i czekałam, aż ktoś zawoła mojego syna.
W SMS-ie było napisane, że łączymy urodziny. Ten sam miesiąc, kuzyni, te same „pieniądze od babci”. „To bardziej efektywne” — napisała. Zrobiła nawet arkusz w Excelu.
Wysłałam jej imię mojego syna wielkimi literami.
L I N C O L N.
Gdy tort przesunięto na boczny stolik, przyjaciółka mojej siostry podeszła z babeczką z supermarketu położoną na serwetce. Czekoladowa. Jedna krzywo wbita świeczka.
„To dla Lincolna” — powiedziała, jakby robiła mi przysługę.
Włożyła ją w ręce mojego syna.
„Wszystkiego najlepszego, kolego.”
Uśmiechnął się. Zawsze najpierw się uśmiecha.
„Dziękuję” — powiedział cicho.
Patrzyłam na babeczkę. Lukier był zgnieciony z jednej strony. Serwetka przyklejała się do spodu. Nie zdjęli nawet metki z plastikowego pudełka.
2,49 dolara.
Nieznana mi mama szturchnęła mnie ramieniem.
„Które to twoje?” — zapytała, przekrzykując muzykę.
Wskazałam na syna.
„Aaa” — powiedziała, zerkając na tort. — „To kuzyn? Nie widziałam jego imienia.”
Moja siostra stuknęła łyżeczką w kieliszek.
„Prezenty dla dziewczynek kładziemy na niebieskim stole.”
Ułożyła dłonie w serce.
„Dziękujemy wszystkim!”
Wyjęłam telefon. Włączyłam nagrywanie.
Nagrałam tort. Nagrałam bliźniaczki w koszulkach „Double Trouble”. Nagrałam babeczkę, gdy wolontariuszka pochyliła się i zapaliła świeczkę mojemu synowi — chwilę za późno, gdy wielka piosenka już się skończyła. Nagrałam DJ-a, który znów krzyczał imiona dziewczynek.
Trzymałam ręce nieruchomo, choć drżały.
Lincoln spojrzał na mnie, trzymając swoją świeczkę.
„Teraz mam dmuchnąć?” — zapytał.
„Tak, kochanie” — powiedziałam spokojnie. — „Pomyśl życzenie.”
Zamknął oczy. Zdmuchnął świeczkę za pierwszym razem.
Starłam lukier z jego brody. Podziękowałam siostrze przy wyjściu.
„Świetna impreza” — powiedziałam.
Bo gdzieś mój głos musiał być stabilny.
W samochodzie zapięłam syna w foteliku, pocałowałam go w czubek głowy i siedziałam za kierownicą, aż mrowienie w dłoniach minęło. On nucił pod nosem. Miał lukier pod paznokciem. Podałam mu chusteczkę.
Potem wysłałam nagranie babci z podpisem:
„To są połączone urodziny, które sfinansowałaś.”
Pojechaliśmy do domu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
