Kiedy zajrzałam pod łóżko, przeraziło mnie to, co zobaczyłam. Serce zamarło mi w piersi, a łzy same napłynęły do oczu.
Zaraz po pogrzebie naszej córki mąż powiedział, że musimy posprzątać jej pokój i pozbyć się wszystkich rzeczy. Miała tylko piętnaście lat. Nasza jedyna córka.
Po ceremonii pamiętam bardzo niewiele. Białą trumnę. I to uczucie, jakby wszystko we mnie umarło. Ludzie coś mówili, przytulali mnie, składali kondolencje, ale ja ich nie słyszałam. Stałam tylko i patrzyłam w jeden punkt, jakby świat przestał istnieć.
W domu mąż wciąż powtarzał to samo zdanie, jak mantrę:
„Te rzeczy trzeba wyrzucić. One tylko nas dręczą. Musimy iść dalej.”
Nie rozumiałam, jak mógł mówić coś takiego. To nie były „rzeczy”. To była ona. Jej ubrania, jej zapach, jej pokój. Czułam, że jeśli to wszystko wyrzucę, zdradzę własne dziecko.
Opierałam się długo. Przez prawie miesiąc nie weszłam do jej pokoju. Mijałam zamknięte drzwi i nie miałam w sobie siły, by je otworzyć. Każde spojrzenie w tamtą stronę przypominało mi, że już jej nie ma.
Aż któregoś dnia w końcu się zdecydowałam.
Kiedy otworzyłam drzwi, miałam wrażenie, że czas się zatrzymał. Wszystko było dokładnie tak, jak zostawiła. Narzuta równo ułożona na łóżku, zeszyty na biurku, delikatny zapach jej perfum unoszący się w powietrzu.
Zaczęłam sprzątać powoli. Każdą rzecz brałam do rąk i płakałam. Jej sukienkę. Gumki do włosów. Książkę, którą czytała kilka razy. Przytulałam to wszystko do piersi i nie potrafiłam odłożyć.
I wtedy z jednego z podręczników wypadła mała, złożona kartka.
Natychmiast poznałam jej pismo. Ręce zaczęły mi się trząść.
Na kartce było napisane: „Mamo, jeśli to czytasz, zajrzyj pod łóżko. Wtedy wszystko zrozumiesz.”
Ścisnęło mnie w gardle. Czytałam te słowa kilka razy. Serce biło mi jak oszalałe. Co mogła tam zostawić? I co dokładnie miałam zrozumieć?
Przez dłuższą chwilę tylko stałam na środku pokoju, ściskając kartkę w dłoni. Wahałam się, bo bałam się tego, co mogę znaleźć.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
