Ostatnia rozmowa, której nigdy nie zapomnę
Sześć lat temu mój mąż zadzwonił, żeby powiedzieć, że po drodze do domu zatrzyma się jeszcze w sklepie. To był ostatni raz, kiedy słyszałam jego głos. Jego samochód odnaleziono porzucony w pobliżu lasu, ale jego samego — nigdy.
Potem, po latach ciszy, pewnego dnia nasz pies wrócił do domu z kurtką mojego męża w pysku i uparcie domagał się, żebym poszła za nim.
Telefon zadzwonił, gdy nakrywałam do kolacji. Był wtorek, grudniowy wieczór, trzy dni przed Bożym Narodzeniem. W domu unosił się zapach pieczonego kurczaka i waniliowych świec. W rogu salonu piętrzył się papier do pakowania prezentów.
Dzieci kłóciły się o to, kto pierwszy otworzy prezenty w świąteczny poranek.
Odebrałam, nie patrząc na ekran.
„Hej!” — powiedziałam wesoło.
„Już wyjeżdżam” — odezwał się Ethan, zmęczonym, ale ciepłym głosem. — „Wiem, że późno, ale tylko wpadnę do sklepu po drodze. Dzieci nie przestają mówić o tym prezencie”.
Uśmiechnęłam się. „Nie zrobią buntu, jeśli zobaczą go dopiero jutro pod choinką”.
Zaśmiał się cicho. Ten śmiech… Boże, ja wciąż go słyszę.
„Teraz tak mówisz, ale znasz ich. Trochę im obiecałem”.
Oparłam się o blat kuchenny. „Kolacja już gotowa. Wszystko jest gorące”.
„Wiem” — odpowiedział łagodnie. — „Prawie czuję ten zapach. Zrobiłaś tego kurczaka, którego lubię, prawda?”
„Oczywiście. Tego, z którego zawsze podkradasz dokładki”.
Zapadła chwila ciszy — spokojnej, znajomej. Takiej, jaka pojawia się po jedenastu latach małżeństwa.
„Ethan, wszystko w porządku?” — zapytałam. — „Brzmisz na wykończonego”.
„Jestem” — przyznał. — „Będę w domu, zanim dzieci skończą się kłócić”.
Zawahałam się przez ułamek sekundy. „Dobrze. Tylko nie wracaj za późno”.
„Nie wrócę”.
„I hej” — dodał ciszej. — „Dzięki, że czekasz”.
„Zawsze”.
„Już jadę. Zaraz będę”.
To były ostatnie słowa, jakie od niego usłyszałam.
Po rozmowie wróciłam do kuchni i próbowałam zachować normalność. Dzieci siedziały przy stole, machały nogami i pytały, kiedy tata wróci. Powiedziałam, że tylko zatrzymał się w sklepie i będzie lada chwila.
Podgrzałam jego porcję, przykryłam folią i odstawiłam na bok — dokładnie tak, jak robiłam zawsze, gdy Ethan się spóźniał.
Minęła godzina. Potem druga.
Sprawdziłam telefon. Nic.
Napisałam wiadomość, starając się brzmieć swobodnie, żeby sama się nie przestraszyć: „Jedziesz?”
Brak odpowiedzi.
Zadzwoniłam. Telefon dzwonił aż do poczty głosowej.
Wtedy coś się zmieniło. To nie była jeszcze panika. Raczej ciężkie, ciche przeczucie, które osiadło mi w klatce piersiowej.
Ethan nigdy nie zapominał napisać. Jeśli się spóźniał, zawsze dawał znać.
Wmawiałam sobie, że musi być proste wyjaśnienie. Długa kolejka. Wyciszony telefon. Rozładowana bateria.
Dzieci skończyły kolację. Jedno zapytało, czy tata się zgubił. Zaśmiałam się zbyt szybko i wysłałam je myć zęby.
Kiedy dom w końcu ucichł, siedziałam sama przy stole, patrząc na talerz przygotowany dla męża.
Było już późno.
Zbyt późno.
Zadzwoniłam na policję.
Poszukiwania zaczęły się niemal natychmiast. Kilka godzin później odnaleziono samochód Ethana na poboczu bocznej drogi, niedaleko miejsca wypadku. Drzwi były otwarte. Przednia szyba pęknięta. Portfel i telefon nadal leżały w środku.
Przez dni przeczesywano okolicę. Były psy tropiące. Helikoptery krążyły nad lasem.
Ale Ethana nie znaleziono.
Tygodnie zamieniły się w miesiące. Poszukiwania zwolniły. W końcu je zakończono.
Oficjalnie Ethan wciąż był osobą zaginioną. Nieoficjalnie ludzie zaczęli mówić o nim w czasie przeszłym.
Ja nigdy tego nie zrobiłam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
