Nazywam się Wanda i w dniu, w którym moja siostra postanowiła przypomnieć mi, gdzie dokładnie jest moje miejsce, w Portland padał ten charakterystyczny, uporczywy deszcz. Taki, który nie tyle jest pogodą, co osądem. Miasto rozpływało się w smugach mokrego asfaltu i rozmazanych świateł stopu, gdy zaparkowałam przed Elmeander.
Nawet parkingowy wyglądał, jakby wycięto go z błyszczącego magazynu: gładko zaczesane włosy, czarny garnitur, uprzejmy, a jednocześnie znudzony wyraz twarzy. Otworzył drzwi mojego starego Hondy Civica z perfekcyjną elegancją, która sprawiła, że wiek i matowy lakier mojego auta stały się jeszcze bardziej widoczne.
„Proszę pani” — powiedział, a w jego głosie zabrzmiało coś na kształt przeprosin.
Wysiadłam ostrożnie, obcasy już protestowały na śliskim chodniku. Kupiłam te buty specjalnie na to wydarzenie. Tak samo jak granatową sukienkę kopertową. Tak samo jak poświęciłam czterdzieści minut przed lustrem, próbując ułożyć włosy w sposób, który mówiłby: pasuję tutaj. Założyłam nawet perłowe kolczyki, których prawie nigdy nie nosiłam, bo za każdym razem, gdy patrzyłam w swoje odbicie, słyszałam w głowie głos matki.
Prezentacja, Wanda. Standardy.
Deszcz bębnił lekko o moje ramiona, gdy parkingowy podał mi numerek. Po drugiej stronie ulicy O’Sullivan’s Pub kulił się pod szarym niebem, cegły pociemniałe od wilgoci, zielony szyld wyblakły i skromny. Drzwi były uchylone, a przez ulicę niosło się ciepłe światło i delikatny zapach grillowanej cebuli. Wyglądało to na miejsce, gdzie ludzie śmieją się zbyt głośno, nie zdejmują płaszczy i nie zawracają sobie głowy widelczykami do deseru.
Elmeander było dokładnym przeciwieństwem.
W środku restauracja lśniła, jakby próbowała prześcignąć deszcz. Kryształowe żyrandole zalewały światłem stoły nakryte białym obrusem. Wszystko się mieniło: szkło, srebro, starannie ułożone kompozycje kwiatowe, które pewnie kosztowały więcej niż moje miesięczne rachunki. Ogromne okna od podłogi do sufitu zamieniały mokre centrum miasta w dekorację.
Przez krótką chwilę, stojąc w drzwiach z wilgocią we włosach, pozwoliłam sobie wyobrazić, że należę do tego świata tak samo jak moja siostra.
Baby shower Rebeki.
Ścisnęłam mocniej torbę z prezentem. W środku był ręcznie haftowany kocyk dla dziecka, wykonany przez lokalną artystkę, która w każdy czwartek zaglądała do mojej księgarni. Maleńkie konstelacje wyszyte jasnożółtą nicią na miękkiej, błękitnej bawełnie. Gdy poprosiłam ją o to zamówienie, uśmiechnęła się tak, jakby chodziło o coś świętego.
„Dla kogoś, kogo pani kocha?” — zapytała.
„Tak” — odpowiedziałam i wtedy naprawdę w to wierzyłam.
Hostessa przyjęła moje nazwisko z zawodowym ciepłem, sprawdziła listę na eleganckim tablecie i wskazała prywatną salę po prawej stronie.
Usłyszałam moją siostrę, zanim ją zobaczyłam.
Śmiech — ten szczególny, dopracowany dźwięk kobiet, które wiedzą, że są obserwowane. Prywatna sala wyglądała jak ożywiona sesja zdjęciowa z magazynu: balony w różu i złocie, długi stół otoczony Ważnymi Kobietami, białe talerze ze złotą obwódką, winietki przy każdym nakryciu, stojące wyprostowane jak małe deklaracje.
Rebeka stała przy głowie stołu, jedną ręką opierając się na zaokrąglonym brzuchu, drugą trzymając kieliszek z musującym napojem. Miała na sobie jasną, jedwabną sukienkę ciążową, włosy ułożone w miękkie fale, makijaż perfekcyjny. Wyglądała jak ktoś starannie zaprojektowany.
Obok niej krążyła moja matka, w idealnie skrojonym żakiecie i perłach, które widziały więcej gal dobroczynnych, niż potrafiłabym zliczyć. Jej szminka była precyzyjna i bezlitosna.
Wyprostowałam ramiona i weszłam.
„Wanda” — powiedziała matka, uśmiechając się bez udziału oczu. „Spóźniłaś się.”
Nie spóźniłam się. Sprawdziłam godzinę dwa razy. Ale połknęłam sprostowanie i wygładziłam sukienkę.
„Korki” — skłamałam, bo to było prostsze niż przypominanie jej, że nigdy nie ufała mojej wersji rzeczywistości.
Rebeka odwróciła się, a przez ułamek sekundy jej twarz była naga — zaskoczenie, irytacja — po czym wygładziła wyraz.
„Och” — powiedziała, jakby właśnie zauważyła obcą osobę. „Przyszłaś.”
„Tak.” Podałam jej prezent. „Dla ciebie. Dla dziecka.”
Wzięła torbę dwoma palcami, ledwie zerkając na prosty papier i sznurek.
„Dziękuję. Połóż na stole.”
Nie: co to jest? Nie: nie trzeba było. Tylko szybkie, obojętne spojrzenie w stronę sterty różowej bibuły i markowych pudełek. Zanim puściłam uchwyt torby, ścisnęłam go jeszcze przez moment, po czym odłożyłam prezent na sam skraj stołu — jakby nie do końca się kwalifikował.
Powiedziałam sobie, że przesadzam. Że jestem przewrażliwiona. Że to zmęczenie.
Słuchałam rozmów — o imionach dla dziecka, kolorach pokoju, listach oczekujących do prywatnych szkół dla nienarodzonego jeszcze dziecka. Głos mojej matki unosił się nad wszystkim jak perfumy.
„Travis nalega na Montessori” — mówiła. „Wiesz, jacy są Montgomery. Doskonałość mają we krwi.”
Oczywiście, że mówiła o Montgomerych.
Rebeka wyszła za Travisa trzy lata po studiach. Jego rodzina posiadała połowę nieruchomości komercyjnych w mieście. Mieszkali w West Hills, w domu ze szklanymi ścianami i widokiem. Organizowali takie wydarzenia regularnie: kolacje charytatywne, przyjęcia świąteczne, eventy z dyskretnymi fotografami. Ich życie było filtrowane, kadrowane i udostępniane.
Moja matka to uwielbiała. Uwielbiała Range Rovera na podjeździe. Prywatnego szefa kuchni. Ręczniki z monogramem. Kartki świąteczne na papierze tak grubym, że mógłby służyć za broń.
Uwielbiała mówić ludziom:
„Młodsza córka? Wyszła za Montgomery’ego.”
A gdy pytali o mnie, mówiła:
„Wanda prowadzi małą księgarnię. To taki etap.”
Etap trwający osiem lat.
Odepchnęłam tę myśl i zaczęłam szukać swojego miejsca.
Każde nakrycie miało perfekcyjnie złożoną serwetkę, złocony kieliszek i winietkę.
Grace. Eleanor. Julia. Amanda. Lauren. Brittany. Alice. Sophia.
Przeszłam wzdłuż stołu raz. Potem drugi, wolniej.
Nie było mnie.
Gardło ścisnęło mi się boleśnie.
Rebeka podeszła do mnie miękko.
„Coś nie tak?” — zapytała słodko.
„Nie mogę znaleźć swojego miejsca.”
Westchnęła.
„Och. Właśnie.”
I wtedy zrozumiałam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
