To był ten moment, w którym coś we mnie pękło – w sposób niemający nic wspólnego z porodem.
– Nie mam dokąd pójść – powiedziałam cicho. – Moi rodzice nie żyją. Zrezygnowałam z pracy, kiedy się tu wprowadziliśmy. Jason, proszę, czy możemy po prostu…
– Powinnaś była o tym pomyśleć wcześniej – przerwała mi Carol. – Daliśmy ci szansę. Przyjęliśmy cię do naszej rodziny. I tak nam się odpłacasz.
Ledwo byłam w stanie przetworzyć te słowa. Pokój wydawał się dziwny, przekrzywiony, jakby kąty nagle przestały do siebie pasować. Ten sam salon, w którym urządzaliśmy wieczory filmowe, gdzie Jason całował mnie w czoło i obiecywał cały świat, nagle stał się wrogi i obcy. Skórzana kanapa, szklany stolik kawowy, gustowny dywan, którym Carol tak się chwaliła – wszystko wyglądało jak scenografia do przedstawienia, którego sensu nikt nie raczył mi wyjaśnić.
– Nie możecie mnie tak po prostu wyrzucić – wyszeptałam.
Ale mogli. I zrobili to.
Carol wskazała schody. – Możesz zabrać tyle, ile zmieści się w jednej walizce. Nic więcej. Resztę spakujemy i wyślemy… gdziekolwiek trafisz.
Pogarda zawarta w ostatnim słowie bolała bardziej niż nóż.
Spojrzałam na Jasona po raz ostatni. Szukałam w jego oczach czegokolwiek – miłości, żalu, wahania, czegokolwiek, co zdradziłoby mężczyznę, którego poślubiłam. Tego samego, który trzymał mnie za rękę pod tanimi lampkami na naszym ślubie w ogrodzie i mówił, że zbudujemy razem piękne życie.
Zamiast tego zobaczyłam chłodną kalkulację. I coś na kształt zniecierpliwienia.
– Pośpiesz się – powiedział cicho.
Zajęło mi dwadzieścia minut spakowanie życia, którego nie da się zmieścić w walizce.
Powoli weszłam po schodach, każdy stopień wysyłał ostry ból przez mój brzuch. Ciężar Emmy w ramionach był jednocześnie brzemieniem i jedyną rzeczą, która powstrzymywała mnie przed upadkiem. W naszej sypialni łóżko, które ścieliłam jeszcze tego ranka, było nienaruszone. Obok komody stał kosz z ubrankami dla niemowląt. Na półce leżały malutkie buciki, kupione „na wszelki wypadek, gdyby to była dziewczynka”. Wtedy wydawało mi się to żartem.
Nie zabrałam ich. Nie potrafiłam.
Mój mąż nawet nie ściszył głosu, gdy to powiedział.
– Nigdy nie chciałem córki – krzyknął Jason. – Nie potrzebujemy córki.
Przez chwilę naprawdę myślałam, że żartuje. Stałam w drzwiach, opierając się o framugę, bo nogi przestały mnie słuchać. W ramionach trzymałam naszą nowo narodzoną córkę, zawiniętą w cienki szpitalny kocyk. Była lekka jak worek mąki. Wydawała przez sen cichy, skrzypiący dźwięk i przeciągała się, zupełnie nieświadoma.
Miała na imię Emma. Wybrałam je w siódmym miesiącu ciąży, kiedy byłam jeszcze na tyle naiwna, by wierzyć, że imię wystarczy, by dziecko było mile widziane.
Moje ciało pulsowało bólem po porodzie. Każdy mięsień był obolały. Świat brzmiał przytłumienie, jakby ktoś postawił między mną a rzeczywistością grubą ścianę z waty. Musiałam go źle usłyszeć, przekonywałam samą siebie. Może mówił o lekarzu, o gościach, o czymkolwiek innym.
Wtedy jego matka zrobiła krok do przodu.
Carol Whitmore zawsze zachowywała się tak, jakby była właścicielką każdego pomieszczenia, do którego wchodziła – nawet jeśli formalnie należało do kogoś innego. A technicznie rzecz biorąc, to był jej dom. Duży, dwupiętrowy dom w Plano w Teksasie, z wypolerowanymi drewnianymi podłogami i zdjęciami rodziny Whitmore’ów na klatce schodowej – uśmiechy, święta, ukończenia szkół, Jason zawsze obejmujący kogoś ramieniem.
Teraz jej twarz była napięta z odrazy.
– Wynoś się natychmiast – powiedziała tonem sędziego wydającego wyrok. – Ośmieszyłaś tę rodzinę.
Wiedziałam od początku, że Whitmore’owie chcieli syna. Jason żartował o tym w trakcie ciąży. Jego ojciec, zanim zmarł, mówił o „kontynuowaniu nazwiska” z nabożną dumą. Carol często powtarzała: „W naszej rodzinie chłopcy są na pierwszym miejscu. Tak było od zawsze”.
Uważałam to za staroświeckie i głupie, ale nieszkodliwe.
Nigdy nie przypuszczałam, że przerodzi się to w coś takiego.
– Jason – powiedziałam, a głos mi się załamał. – Wczoraj urodziłam twoje dziecko. Czy możemy chociaż usiąść i porozmawiać?
Nie ruszył się. Nie podszedł ani do mnie, ani do Emmy.
Jego oczy, zwykle ciepłe i pełne uroku, były teraz zimne i puste. – To nie było to, na co się umawialiśmy – warknął. – Wiedziałaś, jak to było dla mnie ważne. Mieliśmy mieć syna.
– Ja nie mam na to wpływu! – zaprotestowałam, czując narastającą panikę. – Ona jest zdrowa, lekarz mówił, że jest idealnie…
Carol otworzyła drzwi frontowe, wpuszczając do środka falę gorącego, wilgotnego powietrza. – Już wystarczająco nas zawstydziłaś – powiedziała. – Zabierz swoje rzeczy i wyjdź.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
