Prezent, który był wyborem
Ostatnia zagadka zaprowadziła ją przed drzwi wejściowe. Kiedy wybiegła na klatkę schodową, usłyszałam krzyk, który był czystą, nieskrępowaną radością.
Różowy rower lśnił w porannym świetle. Koszyk z przodu, kolorowe wstążki na kierownicy, dzwonek, który aż prosił się o użycie.
— Czy… czy on jest dla mnie? — zapytała szeptem.
— Nie — odpowiedziałam poważnie. — Dla mnie. Kryzys wieku średniego.
Szturchnęła mnie. — Mamo!
— Tak, dla ciebie. Wszystkiego najlepszego.
Rozpłakała się. Z radości. Przytuliła mnie tak mocno, jakby bała się, że to zniknie.
— Dziękuję — powtarzała.
Patrzyłam, jak jeździ po chodniku, dzwoniąc bez opamiętania. W środku stygnęły naleśniki, balony opadały jeszcze bardziej, a na stole pojawił się nowy projekt.
— Nie wchodź! — krzyknęła. — Tajne!
Chwilę później pozwoliła mi wejść. Na stole stały cztery papierowe czapeczki, krzywe, obsypane brokatem. Podpisane: Babcia. Dziadek. Ciocia Bri. Mama.
— Co myślisz? — zapytała.
— Są idealne — powiedziałam zgodnie z prawdą.
— Założą je, jak przyjdą — dodała pewnie. — Myślisz, że będą przed tortem?
Mówiła to z taką pewnością, jakby ich obecność była oczywista.
Mój telefon znów milczał.
Urodziny we dwoje
O dwunastej przestałam się łudzić. Śpiewałyśmy „Sto lat” same. Zdmuchnęła świeczki, zamknęła oczy i wypowiedziała życzenie.
— Nie mogę powiedzieć — oznajmiła. — Zasady.
Telefon zawibrował dopiero później.
Jedna wiadomość. Od mojego ojca. W grupowej rozmowie rodzinnej:
Nie miałem ochoty pilnować problematycznego dziecka.
Czytałam te słowa kilka razy. Bez przeprosin. Bez wstydu. Bez udawania, że nie wiedział.
I wtedy coś we mnie puściło.
Odpisałam tylko:
Świetnie, bo właśnie straciliście sponsora emerytalnego.
Przez pięć lat wysyłałam im pieniądze co miesiąc. Cicho. Bez fanfar. Pomoc stała się obowiązkiem. Obowiązek — ciężarem.
Tym razem po prostu przestałam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
