Poranek, który miał być wyjątkowy
W dniu, w którym moja córka skończyła dziesięć lat, obudziłam się jeszcze przed wschodem słońca.
Mieszkanie było ciche — tą szczególną, ciężką ciszą, jaka istnieje tylko tuż przed dniem, który ma znaczenie. Przez chwilę leżałam nieruchomo, wpatrując się w zarys wentylatora na suficie i słuchając jego cichego, jednostajnego tykania. Budzik zadzwonił o szóstej, ale ja już nie spałam. Od dawna obserwowałam czerwone cyfry zegara, które nieubłaganie zbliżały się do jej urodzin, tak jak liczyłam z nią dni przez całe miesiące.
Dziesięć. Dwie cyfry. Ona powtarzała to tak, jakby ta liczba zmieniała wszystko.
— Dziesięć, mamo. To znaczy, że jestem już naprawdę duża.
— Dziesięć, mamo. To prawie nastolatka.
— Dziesięć, mamo. Myślisz, że będę się czuła inaczej?
Mówiła o tym od wakacji. Zaznaczała datę w kalendarzu czerwonym markerem, skreślała kolejne dni teatralnymi krzyżykami, jakby odliczała czas do startu rakiety. Za każdym razem, gdy o tym wspominała, angażowała całe ciało — machała rękami, oczy jej błyszczały, nogi podskakiwały, jakby radość była zbyt duża, by zmieścić się w jednym miejscu.
Balony, naleśniki i cicha nadzieja
Wstałam ostrożnie i przeszłam korytarzem, uważając, by jej nie obudzić. Drzwi do jej pokoju były uchylone. Widziałam kosmyki włosów rozsypane na poduszce i róg pluszowego misia wystający spod jej ramienia. Spała tak, jak żyła — na ukos, bez granic, zajmując tyle miejsca, ile tylko świat jej pozwalał.
W kuchni balony zaczęły przegrywać walkę z grawitacją.
Poprzedniego wieczoru siedziałam zbyt długo, dmuchając trzydzieści różowych i fioletowych balonów, aż bolały mnie policzki. Przyklejałam je do sufitu taną taśmą, która obiecywała „ekstra moc”, ale najwyraźniej nigdy nie słyszała o sile ciężkości. W słabym świetle lampki nad kuchenką widziałam porażkę: połowa balonów smętnie opadała, jeden kołysał się w zlewie jak zmęczona meduza.
Westchnęłam, a potem się zaśmiałam. Oczywiście. Idealnie.
Poprawiałam taśmę, unosiłam balony, układałam je tak, by wyglądały na zamierzoną dekorację, a nie techniczną katastrofę. Stół był już cały w konfetti. Kupiłam tani woreczek w sklepie „wszystko za grosze”, myśląc, że ładnie się rozsypie. Nie doceniłam jego ambicji. Metaliczne gwiazdki tkwiły w szczelinach drewna, przyklejały się do solniczki, do pudełka płatków i pewnie na zawsze wtopiły się w fugi podłogi.
Trudno. Magia urodzin nie przejmuje się porządkiem.
Była 6:12.
Wyjęłam mieszankę do naleśników, rozmieszałam ciasto i wylałam pierwszy krąg na rozgrzaną patelnię. Skwierczenie było satysfakcjonujące — poranek oficjalnie się zaczął. Ułożyłam z czekoladowych kropelek krzywy uśmiech. To była tradycja. Kiedy miała sześć lat, nazwała je „wesołymi naleśnikami” i od tamtej pory nie odważyłam się zrobić zwyczajnych.
Spojrzałam na telefon. Cisza. Żadnej wiadomości. Chociaż było wcześnie, jakaś część mnie liczyła na „Wszystkiego najlepszego, Ellie!” od mojej mamy albo emotkę od siostry. Cokolwiek.
Nic.
Dziesięć lat radości
— Mamo!
Krzyk przetoczył się przez korytarz, a chwilę później usłyszałam tupot bosych stóp. Ellie wpadła do kuchni jak eksplozja słońca — włosy w nieładzie, piżama przekręcona, oczy błyszczące.
— Mam dziesięć lat! — oznajmiła triumfalnie. — Mamo, mam dziesięć!
Wpadła na mnie z takim impetem, że prawie upuściłam łopatkę. Śmiałam się i dyszałam jednocześnie, przytulając ją mocno.
— Tak — powiedziałam w jej włosy. — Masz dziesięć.
Rozglądała się po kuchni z zachwytem, zauważając balony, konfetti i naleśniki. Potem dostrzegła kopertę leżącą na środku stołu.
— Co to?
Uśmiechnęłam się. To była pierwsza wskazówka w urodzinowej grze terenowej, którą przygotowałam w nocy. Rymowane zagadki prowadziły ją po całym mieszkaniu.
— Tajemnica — powiedziałam. — A dziesięciolatki mają obowiązek rozwiązywać tajemnice. Prawo konstytucyjne.
Uwierzyła bez mrugnięcia okiem.
Przez kolejne dwadzieścia minut mieszkanie wypełniały piski radości, bieganie i śmiech. Szukała pod kanapą, w wannie, w swoim pokoju. Każdą wskazówkę traktowała jak misję życia.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
