– Czy jest pan rodziną? – zapytała lekarka.
– Nie. Przyjacielem.
– Ma pana wpisanego jako kontakt alarmowy. Jest pan tu częściej niż niejeden małżonek. Leczenie nie przynosi takich efektów, na jakie liczyliśmy. Powinien się pan przygotować.
Tego wieczoru pochyliłem się nad śpiącą Emmą i wyszeptałem:
– Nie poddawaj się. Proszę. Potrzebuję więcej czasu. Potrzebuję lat. Potrzebuję całego życia.
W dziewiątym tygodniu wydarzyło się coś, co lekarze nazwali później cudem. Wyniki krwi Emmy zaczęły się poprawiać. A ja… przez pomyłkę wszedłem do pokojów 4 i 2.
Kobieta leżąca na łóżku umierała całkowicie sama. Bez kwiatów. Bez kartek. Bez odwiedzających. A to, co wyszeptała do mnie w tamtej chwili, złamie ci serce. Zostań ze mną. Musisz usłyszeć, co wydarzyło się osiem miesięcy później.
Jestem inżynierem oprogramowania. Nie pracuję w szpitalach. Nienawidzę zapachu środków dezynfekujących i dźwięku maszyn, które nieustannie pikają. A jednak 14 marca wszedłem do niewłaściwego pokoju szpitalnego i poznałem umierającą kobietę, która została moją żoną. To, co powiedziała mi podczas trzeciej wizyty o tym, dlaczego naprawdę była sama, o sekrecie, który zostawił po sobie jej były mąż, i o słowach, które wyszeptała przy ołtarzu, sprawi, że znów uwierzysz w cuda.
Moja mama przeszła operację wymiany stawu biodrowego w St. Mary’s Medical Center w Denver. Pielęgniarka powiedziała mi, że leży w pokoju 412. Byłem spóźniony, zestresowany, niosłem słoneczniki i balon z napisem „Biodro, biodro, hurra”. Otworzyłem drzwi bez pukania.
Kobieta na łóżku nie była moją mamą. Była młodsza, może miała trzydzieści dwa lata. Skrajnie blada. Tak chuda, że przez koszulę szpitalną widziałem jej obojczyki. Podłączona do większej liczby maszyn, niż potrafiłem policzyć. Ciemnobrązowe włosy rozlane na poduszce. A jej oczy… szare, głębokie, jakby od dawna patrzyły, jak nadzieja powoli umiera.
Pokój był pusty. Nie było kwiatów, balonów, kartek ani zdjęć. Tylko zimny sprzęt medyczny i ten dźwięk, który krzyczy jedno słowo: samotność.
Spojrzała na mnie powoli. Coś w świecie się przesunęło. Uśmiechnęła się lekko, łamiącym serce uśmiechem.
– Chyba pomylił pan pokój – powiedziała słabym, ale niezwykle ciepłym głosem. – Ale dziękuję za kwiaty. Nikt nie przyniósł mi kwiatów od bardzo, bardzo dawna.
Jej głos załamał się przy słowie „piękne”, jakby zapomniała, jak wyglądają piękne rzeczy.
– Przepraszam. Szukam mamy. Miała być w 412.
– To 512 – odpowiedziała cicho. – Czwarte piętro. Jest pan na piątym.
Powinienem był wyjść. Ale nie potrafiłem się ruszyć.
– Czy ktoś panią odwiedza?
Pokręciła głową.
– Nie. Nikt nie przyjdzie. Nikt nie był tu od dwudziestu trzech dni. Liczę.
Dwadzieścia trzy dni bez jednego człowieka. Rodziny już nie miała. Przyjaciele przestali przychodzić pół roku wcześniej. Umieranie kogoś jest dla większości zbyt trudne.
Popatrzyła mi prosto w oczy.
– Ale to w porządku. Proszę iść do mamy. Ma szczęście, że ktoś przynosi jej kwiaty. Proszę nigdy tego nie brać za pewnik. Obieca mi pan?
Umierająca kobieta martwiła się o to, żebym nie brał swojej mamy za pewnik.
Zanim zdążyłem pomyśleć, powiedziałem:
– Czy chciałaby pani te kwiaty? Moja mama ma ogród. Nie zauważy braku.
Jej oczy wypełniły się łzami.
– Nie mogę… proszę… proszę je zostawić.
Jej dłoń drżała, gdy dotknęła płatków, jakby mogły zniknąć.
– To pierwsze kwiaty, jakie dostałam od ślubu. Sześć lat i czternaście dni.
Znała dokładną liczbę dni.
– Jestem Emma. Emma Mitchell.
– Daniel. Daniel Taus.
– Dziękuję, że mnie pan zobaczył.
To zdanie było tak ciche, że niemal je przegapiłem.
Położyłem kwiaty na stoliku nocnym i zauważyłem książkę dla dzieci.
– Co pani czyta?
– „Gdzie mieszkają dzikie stwory”. Czytałam ją już chyba sto razy.
Kiedyś zilustrowałem książkę o dziewczynce, która potrafiła malować swoje sny. Nigdy jej nie wydano, ale była moim ulubionym dziełem. Ta książka przypomniała mi czasy, gdy wierzyłem, że magia istnieje.
Nie mogłem odejść.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
