Dwa dni po tym, jak szeryf odczytał moje nazwisko z teczki na Brierwood Drive, mój telefon zadzwonił ponownie. Byłem wtedy na kolanach w technicznym pomieszczeniu szpitala, wymieniając filtr, który zawsze stawiał opór, jakby miał własną dumę i nie zamierzał poddać się bez walki.
Na wyświetlaczu pojawił się napis: DAYTON POLICE.
Żołądek ścisnął mi się dokładnie tak samo jak wtedy, na parkingu Meijera. Ciało nie przejmowało się logiką ani rozsądkiem. Reagowało na historię.
Wytarłem ręce w szmatę, wyszedłem na korytarz, gdzie jarzeniówki sprawiały, że wszyscy wyglądali na zmęczonych, i odebrałem.
– Pan Ellison? – zapytał męski głos.
– Tak.
– Mówi detektyw Hart. Ma pan chwilę?
Jego ton był spokojny i wyważony. Profesjonalny, kontrolowany, ale nie chłodny.
– Tak – odpowiedziałem. – Jestem w pracy.
– Nie zajmę dużo czasu. Prowadzimy dalsze czynności w sprawie skargi złożonej przez Carę Paige. Mamy też osobny raport dotyczący kont finansowych powiązanych z pana adresem.
Ścisnąłem mocniej telefon.
– Kont?
– Kilka banków zgłosiło aktywność wyglądającą na nadużycie tożsamości – powiedział. – Łączna kwota to… około dziewiętnaście i pół.
19 500 dolarów.
Wypowiedziana na głos przez detektywa, na szpitalnym korytarzu pachnącym wybielaczem i starą kawą, ta liczba stała się realna w sposób, w jaki nie potrafił tego zrobić monitor Diane.
– Niczego nie otwierałem – powiedziałem.
– Nie dzwonię, żeby pana oskarżać – odparł Hart. – Dzwonię, bo szczegóły się nie zgadzają. Oś czasu się nie zgadza. A kiedy skarga zawiera słowa takie jak „niestabilny” i „niebezpieczny”, musimy działać. Ale musimy to zrobić uczciwie.
Przełknąłem ślinę.
– Czego pan potrzebuje?
– Oświadczenia – powiedział. – I jeśli ma pan jeszcze dostęp do jakichkolwiek dokumentów: umowy kredytowe, maile, alerty z kont. Cokolwiek, co pomoże ustalić, co działo się przed pana wyprowadzką.
Spojrzałem w dół korytarza, gdzie woźny pchał wózek z mopem, nucąc coś pod nosem w słuchawkach. Dla wszystkich innych życie toczyło się prostymi liniami.
– Mogę to zrobić – powiedziałem.
– Dobrze. Czy może pan przyjechać dziś po pracy?
Zawahałem się, myśląc o tym, jak głos Cary robił się słodki w chwili, gdy czegoś potrzebowała, i o krzyku Susan, ostrym jak tłuczone szkło.
– Tak – odpowiedziałem. – Przyjadę.
– Proszę zabrać wszystko, co pan ma – dodał, po czym zrobił krótką pauzę. – I panie Ellison?
– Tak?
– Proszę jej nie odpowiadać. Bezpośrednio. Niech zajmą się tym policja i pana adwokat.
Prawie się zaśmiałem. Nie dlatego, że było to zabawne, ale dlatego, że dokładnie to samo powiedziała mi Diane. Inny garnitur, ta sama prawda.
– Nie będę – powiedziałem.
Gdy się rozłączyłem, na końcu korytarza stał Phil, mój przełożony, z clipboardem w ręku i spojrzeniem mówiącym, że czekał.
– Wszystko w porządku, Mark? – zapytał.
Skinąłem głową zbyt szybko.
– Tak. Tylko… coś załatwiam.
Phil przyglądał mi się tak, jak elektrycy przyglądają się migoczącej lampie – próbując ocenić, czy to luźny kontakt, czy coś głębszego.
– Jeśli potrzebujesz czasu – powiedział – damy radę.
Przez chwilę nie wiedziałem, co zrobić z tą życzliwością.
– Dzięki – wydusiłem z siebie.
I wtedy zrozumiałem, że nie walczę już tylko o dom. Walczyłem o swoje nazwisko.
Gdy pojechałem do centrum, dzień zrobił się ostry i przejrzysty – taki zimowy dzień w Ohio, który wygląda czysto, ale tnie przez kurtkę, jeśli stoisz w miejscu zbyt długo.
Hol komisariatu pachniał starą kawą i papierem z drukarki. Na metalowym stojaku leżały broszury o oszustwach i zasadach bezpieczeństwa. W rogu stała flaga, lekko postrzępiona na krawędziach, jakby widziała zbyt wiele ceremonii i za mało spokojnych dni.
Recepcjonistka w granatowym swetrze podniosła wzrok.
– W czym mogę pomóc?
– Mark Ellison. Detektyw Hart prosił, żebym przyszedł.
Wskazała rząd krzeseł.
Usiadłem z teczką na kolanach i wpatrywałem się w wypolerowaną podłogę, aż zobaczyłem w niej swoje odbicie: zmęczone oczy, roboczą kurtkę, dłonie, które nadal wyglądały jak dłonie kogoś, kto naprawia rzeczy.
Dziesięć minut później wyszedł mężczyzna w pogniecionej koszuli.
– Pan Ellison?
Podał mi rękę.
– Detektyw Hart.
Nie był taki, jak w telewizji. Bez brawury i dramatycznych pauz. Po prostu zmęczony człowiek z oczami, które nauczyły się czytać ludzi, nie dając im tego odczuć.
Zaprowadził mnie do małego pokoju przesłuchań. Stół przykręcony do podłogi. Plama po kawie w rogu. Zegar tykający zbyt głośno.
– Zanim zaczniemy – powiedział – to nie jest przesłuchanie. Spisuję pana oświadczenie. Może pan przerwać w każdej chwili. Jeśli ma pan adwokata, może on być obecny.
– Mam adwokata – odpowiedziałem. – Diane Keller. Powiedziała mi, żebym współpracował.
Hart skinął głową, jakby się tego spodziewał.
– W porządku. Proszę zacząć od początku.
I tak zrobiłem.
Opowiedziałem o zapiekance, o deszczu, o dźwięku telefonu Cary. O oskarżeniu. O tym, jak zmieniła się twarz Susan.
Kiedy powtórzyłem jej słowa: „Wynoś się z mojego domu. Nie należysz tu już”, gardło ścisnęło mi się, mimo że wypowiadałem je na głos już dziesiątki razy.
Hart nie przerywał. Tylko notował.
Potem przesunął w moją stronę wydruk.
To była skarga Cary.
Czarny tusz na białym papierze. Moje nazwisko jak plama.
Napisała, że jestem „niestabilny”, że „monitorowałem jej konta”, że „robiłem komentarze, które sprawiały, że czuła się niebezpiecznie”, i że obawia się „odwetu”.
Nie słowa mną wstrząsnęły.
Tylko ich uporządkowanie.
To, jak oficjalnym staje się kłamstwo, gdy zostanie zapisane.
– Czy kiedykolwiek jej pan groził? – zapytał Hart.
– Nie – odpowiedziałem. – Prawie z nią nie rozmawiam, chyba że prosi o pieniądze.
– Czy miał pan dostęp do jej kont?
– Nie.
– Czy zajmował się pan jej pocztą?
– Nawet własnej często nie otwierałem – powiedziałem, a prawda tych słów sprawiła, że się skrzywiłem.
Hart odwrócił kartkę.
– Ma pan dowód, że pracował pan w nocy, kiedy doszło do logowań?
Wyciągnąłem wydrukowaną kartę czasu pracy.
– To ja. Wejście o 18:12, wyjście o 6:03. Byłem na zmianie.
Brwi Harta uniosły się.
– Pracuje pan w nocy?
– Technika obiektu – odpowiedziałem. – Rzeczy psują się, gdy reszta świata śpi.
Skinął głową.
– To pomaga.
Potem zadał pytanie, które ścisnęło mi szczękę.
– Czy jest pan właścicielem domu przy Brierwood Drive?
– Tak. Tylko moje nazwisko jest na akcie.
Długopis Harta zamarł.
– Żona wyrzuciła pana z domu – powiedział w końcu.
– Tak.
– To zmienia kwalifikację części sprawy.
– Jak?
– To znaczy, że to nie pan się wyprowadził – wyjaśnił. – Pan został usunięty.
Usiadłem głębiej w krześle.
– Kazała mi wyjść.
– I wyszedł pan – powiedział Hart. – Co było rozsądne. Ale to ma znaczenie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
