Są w życiu kobiety chwile, które nigdy nie opuszczają ciała. Niezależnie od tego, ile lat minie. Zapisują się nie tylko w pamięci, ale w mięśniach, w oddechu, w reakcjach, które powracają nagle w postaci dreszczu, ucisku w klatce piersiowej albo snu pachnącego zimnym deszczem i mokrym asfaltem.
Dla mnie ta chwila zaczęła się na pochyłym podjeździe, pod koniec listopada. Byłam w ósmym miesiącu ciąży. Dłonie piekły mnie od papierowych uchwytów zbyt ciężkich toreb z zakupami, które wrzynały się w skórę, podczas gdy moja teściowa obserwowała mnie z ogrzewanego ganku… uśmiechając się.
Nie wiedziałam jeszcze, że do końca tej nocy ten uśmiech zniknie na zawsze.
Nie wiedziałam, że poleje się krew, że sekrety zakopane od dziesięcioleci wypłyną na powierzchnię ani że moje nienarodzone dziecko będzie walczyć o życie, zanim zdąży wziąć pierwszy oddech.
Wiedziałam tylko, że deszcz był lodowaty, że plecy paliły bólem, że dziecko ciążyło we mnie coraz bardziej, i że kobieta, która powinna była być moją rodziną, czerpała przyjemność z mojego cierpienia.
Rozdział pierwszy: Zimno, które wnika aż do kości
Listopadowy deszcz w stanie Connecticut nie jest łagodny. Nie koi — on atakuje. Jest ostry, lodowaty, pchany bocznym wiatrem, który zdaje się wyszukiwać każdą słabość. Przenika przez płaszcze i kurtki, wślizguje się pod skórę w ciągu kilku sekund.
Tego wieczoru zdążył już przemoczyć moje buty, skarpety i dół sukienki ciążowej, gdy zatrzymałam się u podnóża długiego, stromego podjazdu prowadzącego na teren posiadłości Halsteadów. Przede mną, w otwartym bagażniku limuzyny, czekało sześć wypchanych po brzegi toreb z zakupami.
— No i co? — zawołał głos z góry, suchy, rozbawiony, idealnie chroniony przed zimnem. — Same się nie zaniosą, Claire.
Podniosłam wzrok.
Victoria Halstead stała pod zadaszeniem ganku, owinięta w wełniany płaszcz w kolorze karmelu, wart prawdopodobnie więcej niż wszystko, co posiadałam. Jedną wypielęgnowaną dłoń miała zaciśniętą na kryształowym kieliszku wina, drugą nonszalancko opierała o balustradę. Wyglądała na odprężoną, rozbawioną — jakby była świadkiem drobnej niedogodności, a nie cierpienia ciężarnej kobiety stojącej w lodowatej ulewie.
— Victorio, proszę — powiedziałam, a mój głos zabrzmiał słabiej, niż bym chciała. Dłoń odruchowo powędrowała na brzuch. — Jest ślisko. Może poczekamy na Daniela? Zaraz wróci.
Przechyliła lekko głowę, przyglądając mi się tak, jak patrzy się na plamę na drogim materiale.
— Daniel zarządza międzynarodową korporacją, Claire — odpowiedziała łagodnym tonem. — Nie wraca do domu do żony, która nie radzi sobie z najprostszymi obowiązkami domowymi. A kierowca ma przerwę. U nas szanuje się przerwy personelu.
Na jej ustach pojawił się delikatny uśmiech.
— Moja własna matka nosiła wiadra z węglem, będąc w ciąży — dodała. — To hartuje ciało. I charakter.
Tego, czego nie powiedziała, ale co czułam aż do szpiku kości, było jedno: ona się tym delektowała. Od sześciu miesięcy. Od chwili, gdy Daniel przekonał mnie, byśmy „tymczasowo” zamieszkali na rodzinnym terenie, rzekomo do czasu zakończenia remontu naszego domu w mieście — opóźnienia, które z czasem zrozumiałam, że wcale nie były przypadkowe.
Victoria nienawidziła mnie na długo przed moją ciążą.
Bo wychowała mnie samotna matka.
Bo opłaciłam studia, pracując jako kierowniczka kawiarni.
Bo nie wiedziałam, którego sztućca użyć na salonowych kolacjach — i nie udawałam, że wiem.
Ale przede wszystkim nienawidziła mnie dlatego, że nosiłam w sobie coś, czego nie mogła kontrolować.
Dziedzica.
Opuściłam wzrok na torby: słoiki z grubego szkła, butelki wina, litry mleka. Ciężkie przedmioty, które bez problemu mogła kazać wcześniej wnieść kierowcy, gdyby tylko chciała.
Nabrałam powietrza pachnącego mokrymi liśćmi i oleistym asfaltem.
Zrób to, Claire. Nie daj jej tej satysfakcji.
Chwyciłam dwie torby. Papierowe uchwyty natychmiast wbiły się w dłonie. Ciężar pociągnął ramiona w dół, mięśnie brzucha skurczyły się boleśnie.
— Widzisz? — rzuciła Victoria. — Wszystko jest w porządku. Umysł panuje nad materią.
Krok. Potem kolejny.
Deszcz kleił mi włosy do twarzy. Nie mogłam otrzeć oczu. Buty lekko się ześlizgnęły na pochyłości. Serce podskoczyło mi do gardła, ale zdołałam odzyskać równowagę.
Krok. Drugi. Chroń dziecko.
Dotarłam na ganek, odstawiłam torby i odwróciłam się.
Zostały cztery.
— Pośpiesz się — powiedziała Victoria, spoglądając na zegarek. — Lód się roztopi. Daniel nie znosi rozwodnionego lodu.
Drugi kurs był gorszy. Biodra paliły żywym ogniem. Dziecko kopnęło mnie ostro w żebra — nagły ból odebrał mi dech.
Przepraszam — pomyślałam. — Staram się.
Chwyciłam dwie ostatnie torby — najcięższe. Mleko i wino chwiały się niebezpiecznie. Odwróciłam się w stronę domu.
I wtedy wszystko się załamało.
Nie było to widowiskowe. Po prostu utrata przyczepności. But postawiłam na czarnych, śliskich liściach nasiąkniętych oleistymi pozostałościami po samochodach dostawczych.
Noga pojechała do przodu.
Ciało poleciało do tyłu.
Czas nie zwolnił. Przyspieszył.
Próbowałam się skręcić, ogarnięta paniką, by nie upaść na brzuch. Rzuciłam torby. Szkło roztrzaskało się o asfalt. Uderzenie przyjęłam biodrem i ramieniem.
Dźwięk mojego ciała uderzającego o podjazd był nie do zniesienia.
Powietrze uciekło mi z płuc. Ostry ból przeszył kręgosłup.
Ale to nie miało znaczenia.
Natychmiast się przetoczyłam, obejmując brzuch, podczas gdy deszcz wlewał mi się do ust, a ja łapałam powietrze.
— Moje dziecko… — wyszeptałam. — Proszę… moje dziecko…
Podniosłam wzrok na ganek.
Victoria nie ruszyła się ani o krok.
Kieliszek wciąż był cały.
Patrzyła na mnie spokojnie, z chłodną ciekawością — jak naukowiec obserwujący nieudany eksperyment.
— Jaka niezdarność — powiedziała beznamiętnie. — Posprzątaj ten bałagan, zanim Daniel—
Nie zdążyła dokończyć.
Bo noc eksplodowała.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
