Wstęp: uśmiechy nad łóżkiem intensywnej terapii
Uśmiechali się, gdy weszli — opaleni słońcem, z piaskiem wciąż przyklejonym do kostek, ze śmiechem zatrzymanym jeszcze w płucach. Ani przez chwilę nie przypuszczali, że pacjent leżący bez ruchu na łóżku intensywnej terapii widział wszystko.
Zostałem przyjęty do szpitala w poniedziałek.
Dzień wcześniej kosiłem trawnik. Było nienaturalnie gorąco jak na październik — późnolato, które nie chciało odejść. Koszula przylepiała mi się do pleców, zapach świeżo skoszonej trawy był ostry i zielony, a niebo miało ten cienki, jasnoniebieski odcień, który zawsze kojarzył mi się z nowymi początkami.
Dom pełen przygotowań
Z wnętrza domu dobiegał głos Anny — jasny, zorganizowany, wyćwiczony do perfekcji.
„Lucas, spakowałeś ładowarki?”
„Emily, nie zapomnij paszportu.”
„I na litość boską, ktoś niech znajdzie krem z filtrem.”
Ich wyjazd był planowany od tygodni: Kostaryka, „tak potrzebny rodzinny wypad”. Anna nazywała to „uzdrawianiem”, jakbyśmy byli stroną w katalogu biura podróży. Lucas i Emily — technicznie moje pasierby, choć od dawna nie używałem już słowa „pasierb” — mówili, że to „wreszcie prawdziwe życie”.
Na początku nie czułem urazy.
Rodzina, w którą uwierzyłem
Gdy bierzesz ślub z kimś, kto ma dzieci, wiesz, że rodzina jest pakietem. Wszedłem w ich życie, gdy Lucas miał czternaście lat, a Emily dwanaście. Oboje byli ostrożni, oboje mnie testowali — jak słupek ogrodzenia, który sprawdza się kopniakiem.
Zajęło lata, by zdobyć ich zaufanie. Mecze na podjeździe. Pomoc przy projektach szkolnych. Nocne kursy samochodem, gdy utknęli na imprezie. Ciche rozmowy przy kuchennej wyspie, gdy świat wydawał się zbyt głośny.
A potem, gdzieś po drodze, zaczęli mówić do mnie „tato” — nawet nie zauważając, kiedy to się stało.
Więc gdy Anna powiedziała: „Źle wyglądasz”, a Emily zapytała: „Wszystko okej?”, zbagatelizowałem to. Nie chciałem być powodem, dla którego ich plany by się zmieniły.
„Jedźcie. Dam sobie radę”
„To tylko zmęczenie” — machnąłem ręką, jakbym mógł odpędzić słabość gestem. — „Trochę zawrotów głowy, trochę duszności. Pewnie alergia. Jedźcie. Bawcie się dobrze.”
„Możemy przełożyć” — zaproponowała Anna, zbyt szybko. Stała w drzwiach z telefonem w ręku, już w połowie odwrócona w stronę walizki.
Lucas przytaknął: „Możemy to przesunąć, serio.”
Pamiętam ich twarze — pełne oczekiwania, napięcia, gotowe na ulgę.
Dałem im ją z uśmiechem.
„Jedźcie” — powtórzyłem. — „Naprawdę. Nic mi nie jest.”
I nie nalegali. Ani razu.
Noc, która wszystko zmieniła
Tamtej nocy nie było lepiej.
Było gorzej.
Skóra raz płonęła, raz marzła. Klatka piersiowa zacisnęła się, jakby ktoś ściskał mi żebra pasem. Woda smakowała metalem. Wstałem, żeby sięgnąć po telefon — a nogi mnie nie posłuchały.
Dotarłem do korytarza, zanim podłoga uniosła się naprzeciwko mnie.
Pamiętam włókna dywanu przy policzku. Zapach proszku do prania. Rozmyty obraz lampy sufitowej.
I myśl, która nie była dramatyczna — tylko rzeczowa:
Jeśli nie dosięgnę telefonu, umrę tutaj.
Czołgałem się. Sekundy albo minuty — nie wiem. A potem zapadła ciemność.
Przebudzenie na OIOM-ie
Obudziłem się gdzie indziej.
Sufit był popękany, szpitalnie biały pod jarzeniówkami. Obok mnie rytmicznie pikał monitor — obojętny, miarowy. Coś ciągnęło mnie za ramię. Usta miałem suche jak watę.
Gdy spróbowałem podnieść głowę, zawroty rzuciły mnie z powrotem na poduszkę.
Pojawiła się pielęgniarka — brązowe włosy schowane pod czepkiem, zmęczone oczy, które złagodniały, gdy je otworzyłem.
„Hej” — powiedziała cicho. — „Witaj z powrotem.”
„Gdzie…” — zachrypiałem. — „Gdzie jestem?”
„Na intensywnej terapii” — odpowiedziała. — „Nieźle nas pan przestraszył.”
Lekarz wyjaśnił sprawę bez owijania w bawełnę: ciężka sepsa, niemal zatrzymanie akcji serca, zbyt późne wezwanie pomocy.
Słowo „zbyt późne” uderzyło mnie jak policzek.
Czekanie
„Gdzie jest moja rodzina?” — zapytałem.
Pielęgniarka — Maria — zawahała się.
„Dzwoniliśmy” — powiedziała delikatnie. — „Nikt jeszcze nie przyszedł.”
Czekałem na dalszy ciąg. Nie było go.
Dni na OIOM-ie nie są dniami. To mgła. Kroplówki, antybiotyki, liczby, które decydują o twoim istnieniu.
Czekałem.
Pierwszego dnia tłumaczyłem to nieporozumieniem. Drugiego — opóźnieniem w podróży. Trzeciego — zacząłem podejrzewać.
Czwartego dnia Maria nie musiała już unikać mojego wzroku.
„Nie ma żadnych wiadomości” — powiedziała cicho.
Ósmego dnia zdradziła coś mimochodem:
„Pani Anna wspominała o Kostaryce.”
Świat zamarł.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
