Oparłem spracowaną dłoń o okno mojego mieszkania w Vancouver i patrzyłem, jak grudniowy deszcz rozmazuje światła miasta w miękkie, akwarelowe smugi. Szyba była lodowata, aż szczypała w skórę, ale nie cofnąłem ręki. Trzymałem ją tam, jakby ten chłód mógł mnie zakotwiczyć w rzeczywistości, przypomnieć, że to wszystko dzieje się naprawdę. W wieku sześćdziesięciu trzech lat nauczyłem się, że dystans bywa konieczny – tak jak uczysz się wszystkich okrutnych prawd: powoli, niechętnie i dlatego, że ktoś, kogo kochasz, zmusza cię do tego swoim wyborem.
Moja córka, Melissa, jasno to postawiła trzy lata wcześniej, kiedy wyjechała z moją wnuczką, Sophie, do Toronto „po wsparcie”. Tak to nazwała – wsparcie – bo była wyczerpana, świeżo po rozwodzie, próbując utrzymać karierę w jednej ręce, a dziecko w drugiej. Chciała być bliżej swojej teściowej, Patricii Thornton, która oferowała pomoc z tym swoim wypolerowanym uśmiechem, zawsze budzącym we mnie niepokój, jakby za nim kryła się pułapka. Po rozwodzie sąd przyznał Melissie główną opiekę nad dzieckiem, a mnie zagwarantował Sophie co drugie Boże Narodzenie i wakacje. Dwa odcinki czasu w roku, precyzyjnie odmierzane przez obcych ludzi w togach, którzy mówili o „najlepszym interesie dziecka”, jakby miłość dało się rozpisać w kalendarzu.
To nie było wystarczające. Ale było to, co zdecydował sąd.
Pogodziłem się z tym tak, jak godziłem się z wieloma rzeczami w życiu. Nauczyłem się żyć rozmowami wideo, rysunkami wysyłanymi pocztą i zapachem szamponu Sophie, który zostawał na poduszce w pokoju gościnnym długo po jej powrocie na wschód. Nauczyłem się być wdzięczny za okruchy, bo narzekanie nie zmieniało zasad. Nauczyłem się chować ból głęboko i mimo wszystko się uśmiechać, kiedy Sophie pokazywała mi brakujący przedni ząb i śmiała się tak, jakby świat był bezpiecznym miejscem.
Tablet zadźwięczał dokładnie o 19:00, punktualnie jak zawsze. Nie poruszałem się już szybko – kolana protestowały, plecy dyskutowały – ale ruszyłem się z determinacją. Uprzątnąłem róg kuchennego stołu, przy którym zawsze rozmawialiśmy, odsunąłem starą gazetę i kubek, którego zapomniałem umyć, i dotknąłem ekranu.
Twarz Sophie wypełniła ekran, jasna i bliska. Brakujący przedni ząb tworzył ten jej charakterystyczny uśmiech, który ściskał mi serce z tęsknoty za jej codzienną obecnością – nie tą świąteczną wersją wnuczki, ale zwyczajną: Sophie we wtorek, Sophie po szkole, Sophie opowiadającą o wszystkim i o niczym.
– Dziadku! – powiedziała z ekscytacją typową dla siedmiolatki, która cały dzień czekała, by podzielić się czymś ważnym. – Zobacz, co zrobiłam na plastyce.
Podniosła papierowy śnieżynek, starannie wycięty z kolorowego kartonu. Był delikatny, symetryczny, a trójkąty i łuki tak precyzyjne, że wyglądały jak koronka. Papier drżał lekko w jej dłoniach – nie ze słabości, ale z energii. Dzieci drgają własnymi emocjami.
– To jest piękne, kochanie – powiedziałem, a mój głos automatycznie złagodniał, tak jak zawsze przy niej, w sposób, którego nie potrafiłem już odnaleźć w rozmowach z innymi dorosłymi. – To na koncert zimowy?
– Tak. Robimy dekoracje do auli. Pani Chen powiedziała, że moje jest wystarczająco dobre, żeby powiesić je z przodu. – Duma biła z jej twarzy, a we mnie zapłonęła własna, cicha radość. – Nana Patricia pomogła mi ćwiczyć wycinanie w domu – dodała. – Ma naprawdę ostre nożyczki.
To powinien być niewinny szczegół – ostre nożyczki, uważne ręce – ale w jej głosie coś się zmieniło. Nie był to strach ani podejrzenie, raczej zawahanie, jakby usta chciały zamknąć się na tym, co miało paść dalej.
– To wspaniale, skarbie – powiedziałem, zachowując swobodę. Na ekranie moje oczy wyglądały starzej, niż się czułem, i nienawidziłem tego, jak wiele Sophie potrafiła z nich wyczytać. – Jak tam u Nany? U Patricii. Zostajesz u niej w ten weekend?
– Mhm. – Sophie zerknęła w lewo, poza kadr, jakby coś usłyszała lub wyczuła czyjąś obecność. – Mama pracuje w sobotę i niedzielę w szpitalu, na nocne zmiany.
Przełknąłem stare rozgoryczenie, które zawsze się we mnie podnosiło, gdy słyszałem o tych zmianach. Melissa brała je, bo lepiej płaciły, bo samotne matki robią to, co muszą, bo świat nie przejmuje się twoim strachem, kiedy trzeba zapłacić czynsz.
Sophie mówiła dalej: – Nana Patricia mówi, że będziemy piec ciasteczka i oglądać filmy.
– Brzmi świetnie. Jakie ciasteczka?
– Chyba czekoladowe. – Znowu pauza. To samo dziwne zawieszenie głosu. – Albo może…
Pochyliłem się bliżej ekranu. – Albo może co, robaczku?
Jej oczy znów uciekły w lewo. Potem spojrzała na mnie i jej głos obniżył się do tego ostrożnego tonu, którego dzieci używają, gdy próbują powiedzieć coś ważnego, nie dając się przyłapać.
– Dziadku, mogę cię o coś zapytać?
– O wszystko – odpowiedziałem. Serce ścisnęło mi się tym cichym sposobem, który pojawiał się zawsze, gdy głos Sophie poważniał.
– Czy to normalne, że dorośli robią dzieciom tajne zdjęcia? Takie… o których nie wolno nikomu mówić?
Krew w żyłach zamieniła mi się w lodowatą wodę. Każdy nerw w moim ciele wszedł w stan alarmu. Pracowałem w obozach drwali, prowadziłem ciężarówki przez górskie przełęcze w burzach – wiem, czym jest adrenalina. To było coś innego. To był strach ubrany w spokój.
Zachowałem neutralny wyraz twarzy, bo dzieci czytają strach jak drugi język. – Co masz na myśli, Sophie? – zapytałem łagodnie. – Jakie zdjęcia?
– Nie wiem – odpowiedziała zbyt szybko, a to było odpowiedzią samą w sobie. – Ja tylko… – Jej oczy nagle się rozszerzyły i znów spojrzała poza kamerę. – O… Nana Patricia jest tutaj. Muszę iść poćwiczyć…
Tablet gwałtownie się poruszył. Przez ułamek sekundy zobaczyłem kwiecistą tapetę i krawędź drzwi. Potem głos Sophie zmienił się z niepewnego w przestraszony, jakby ktoś wyssał z niej powietrze.
– Nie, Nano, nic nie powiedziałam – błagała. – Tylko rozmawialiśmy o plastyce.
– Daj mi to urządzenie natychmiast, młoda damo.
Głos Patricii, zwykle tak wyrafinowany i uprzejmy, miał w sobie ostrość tłuczonego szkła. – Twój dziadek nie musi zaprzątać ci głowy bzdurami podczas naszego wyjątkowego czasu.
– Ale Nano, ja nie… proszę, nie…
Ekran zgasł.
Patrzyłem na czarny tablet, w którym odbijała się moja twarz jak duch. Ręce mi drżały. Sześćdziesiąt trzy lata i trzęsłem się jak liść. Przez moment nie mogłem się ruszyć, jakby ciało musiało najpierw zdecydować, czy zagrożenie jest realne.
Potem zacząłem działać.
Oddzwoniłem natychmiast. Dzwoniło długo. Bez odpowiedzi.
Spróbowałem ponownie. Poczta głosowa.
Zadzwoniłem na komórkę Melissy. Od razu poczta. Pewnie była już w szpitalu, telefon wyciszony na dyżur.
Zadzwoniłem znów na tablet Sophie. Nic.
Racjonalna część mojego mózgu próbowała uspokoić panikę. Może Sophie była po prostu ciekawa. Może coś podsłuchała. Może Patricia była tylko nadopiekuńcza.
Ale to pytanie – tajne zdjęcia, o których nie wolno mówić – nie puszczało mojego kręgosłupa.
Dzwoniłem raz za razem. Po dwudziestej trzeciej próbie chwyciłem płaszcz. Po trzydziestym pierwszym połączeniu byłem już w ciężarówce, wyjeżdżając z garażu. Po trzydziestym siódmym pędziłem autostradą Trans-Canada na wschód, przez deszcz.
Vancouver–Toronto to 4300 kilometrów. Czterdzieści jeden godzin jazdy bez snu. Zatrzymywałem się tylko na paliwo. Jechałem z zaciśniętą szczęką, aż bolała, i wybierałem numer raz po raz, aż palce mi zdrętwiały.
Gdy wykonałem czterdzieste siódme nieodebrane połączenie, byłem gdzieś za Revelstoke. Deszcz zamienił się w marznący, potem w suchy, ostry śnieg, iskrzący się w światłach reflektorów. Wycieraczki dudniły jak serce.
Telefon w końcu zadzwonił.
– Tato – głos Melissy był napięty od niepokoju. – Właśnie zobaczyłam wszystkie te połączenia. Co się dzieje? Wszystko w porządku?
– Gdzie jest teraz Sophie? – zapytałem, ściskając kierownicę tak mocno, że zbielały mi knykcie.
– U Patricii. Tato, co się dzieje? Przerażasz mnie.
– Zadzwoń do Patricii natychmiast – powiedziałem. – Powiedz jej, że przyjeżdżasz po Sophie wcześniej.
– Tato, nie mogę. Jestem w pracy. Dyżur kończy mi się dopiero o siódmej rano i nie mogę po prostu…
– Melissa – przerwałem, zmuszając głos do spokoju. Panika jest zaraźliwa. Nie chciałem jej jej przekazać. – Posłuchaj mnie bardzo uważnie. Sophie zapytała mnie, czy to normalne, że dorośli robią dzieciom tajne zdjęcia, o których nie wolno mówić. Chwilę potem Patricia wyrwała jej tablet i przerwała połączenie. Od dwóch godzin próbuję się do nich dodzwonić. Nikt nie odbiera.
Cisza. Taka, która krzyczy.
– Co? – wyszeptała Melissa.
Słyszałem ruch, głosy, stłumiony chaos oddziału. – O mój Boże – powiedziała drżąco. – Tato, dzwonię na policję. Gdzie jesteś?
– W drodze do Toronto.
– Jesteś gdzie? – Jej głos pękł. – Tato, to czterdzieści godzin jazdy.
– Wyjechałem zaraz po rozmowie – odpowiedziałem. – Nie zamierzam czekać czterdziestu godzin, aż biurokracja może sprawdzi, co z moją wnuczką.
Więcej ruchu. Melissa mówiła szybko do kogoś obok. – Tato, wychodzę z pracy. Nie obchodzi mnie, co powiedzą. Jadę po Sophie natychmiast. Zadzwoń do mnie, gdy tylko będziesz wiedział coś więcej.
– Zadzwonię. Najpierw spróbuję jeszcze do Patricii, potem na policję. Jadę dalej.
– Boże… – Jej głos się załamał. – Tato, jeśli ona jest ranna, jeśli ta kobieta…
– Jedź ostrożnie – powiedziałem, choć brzmiało to absurdalnie w obliczu pękającego świata. – Zadzwoń do mnie.
Połączenie się urwało.
Docisnąłem gaz. Prędkościomierz się wspinał. Śnieg gęstniał wraz z wysokością w górskich przełęczach. Nie obchodziło mnie to. Jeździłem po gorszych drogach w gorszych warunkach, wożąc sprzęt w młodości. Ciężarówka da radę. Ja też.
Czterdzieści minut później telefon znów zadzwonił.
– Tato. Jestem prawie na miejscu. Policja już jedzie. Powiedzieli, że spotkają mnie pod domem Patricii. Dzwoniłam do niej szesnaście razy. Cisza.
– Zostań na linii – powiedziałem.
– Dobrze. – Jej oddech był szybki, urywany. Słyszałem rytm wycieraczek. – Tato, a jeśli się mylimy? Jeśli to tylko nieporozumienie?
– Wtedy przeprosimy i zniesiemy wstyd – odpowiedziałem. – Ale jeśli się nie mylimy i nic nie zrobimy… potrafiłabyś z tym żyć?
– Nie. – Jej głos się wzmocnił. – Nie potrafiłabym.
Piętnaście minut napiętej ciszy. Tylko nasze oddechy i dwa samochody przecinające noc.
– Jestem na jej ulicy – powiedziała w końcu Melissa. – Widzę radiowozy. Dwa, światła włączone.
– Co jeszcze widzisz?
– Dom jest ciemny. – Pauza. – Czekaj… ktoś wychodzi. Policjant idzie w stronę mojego auta. Zjeżdżam na bok.
Usłyszałem otwierane drzwi, obce głosy.
– Proszę panią, czy jest pani matką? – zapytał męski głos, profesjonalny, ale pilny.
– Tak. Moja córka jest w środku. Czy ona jest bezpieczna? Czy Sophie jest cała?
– Proszę pani, musi pani zachować spokój. Zabezpieczyliśmy posesję. Pani córka jest bezpieczna. Fizycznie nie odniosła obrażeń.
– Dzięki Bogu. Gdzie ona jest?
– Jest z policjantką w jednym z radiowozów, ogrzewana. Proszę pani, muszę panią poinformować… znaleźliśmy pani córkę samą w domu. Odkryliśmy też ślady przestępstwa w piwnicy.
Świat się przechylił. Prawie zjechałem z drogi.
– Co znaczy sama? – głos Melissy podniósł się. – Gdzie jest Patricia?
– Proszę pani… znaleźliśmy ciało Patricii Thornton w piwnicy. Wszystko wskazuje na samobójstwo z użyciem broni palnej. Znaleźliśmy również obszerne dowody nielegalnych materiałów związanych z wykorzystywaniem dzieci oraz profesjonalny sprzęt fotograficzny.
Usłyszałem, jak telefon wypada Melissie z rąk. Jej wymioty. Głos policjanta wołającego o pomoc.
– Proszę pani, proszę pani, czy wszystko w porządku?
– Moje dziecko – szlochała Melissa. – Moje dziecko było w tym domu z…
– Pani córka jest bezpieczna. Musimy przewieźć ją do szpitala na badania. Procedura. Czy ma pani kogoś, kto może panią zawieźć? W tym stanie…
– Jestem jej dziadkiem – powiedziałem głośno, mając nadzieję, że telefon leżący na ziemi mnie wychwyci. – Jadę z Vancouver.
Krótka pauza. Policjant musiał podnieść telefon.
– Proszę pana, tu posterunkowy Morrison z policji w Toronto. Czy jest pan dziadkiem dziecka?
– Tak. Richard Brennan. Sophie Brennan to moja wnuczka. Co się stało?
– Nie mogę omawiać szczegółów czynnego śledztwa przez telefon, ale mogę pana zapewnić, że pańska wnuczka jest bezpieczna i objęta ochroną. Z ustaleń wynika, że pani Thornton odkryła dziś wieczorem pewne materiały na swoim komputerze i odebrała sobie życie. Pańska wnuczka usłyszała strzał i sama zadzwoniła pod numer alarmowy. Zrobiła dokładnie to, czego uczą dzieci na wypadek zagrożenia.
Mądra dziewczynka. Moja dzielna, mądra dziewczynka.
– Czy ktoś ją zbadał? – zapytałem. – Czy została skrzywdzona?
– Jest właśnie przewożona do szpitala dziecięcego na pełną ocenę medyczną. Muszę być z panem szczery – na podstawie tego, co znaleźliśmy, istnieją przesłanki, że to mogło trwać od dłuższego czasu. Sprzęt, materiały… to nie był jednorazowy incydent.
Droga rozmazała się przed oczami. Nie wiedziałem, czy to śnieg, czy łzy.
– Jadę – powiedziałem. – Proszę opiekować się moją wnuczką.
– Zrobimy to. Proszę jechać ostrożnie.
Połączenie znów się urwało.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
