Nazywam się Briana. Mam 23 lata. Przez 23 lata żyłam jak służąca we własnym domu. Każdego ranka wstawałam o piątej, żeby szorować podłogi, gotować posiłki i prać ubrania, podczas gdy mój brat Brandon spał do południa w swoim ogromnym łóżku. Rodzice powtarzali mi coś, w co wierzyłam przez ponad dwie dekady: „Niektóre dzieci rodzą się, by im służono. Inne rodzą się, by służyć. Ty jesteś z tej drugiej grupy”. Nigdy tego nie kwestionowałam. Aż do dnia, w którym ojciec panny młodej — człowiek, którego nigdy wcześniej nie spotkałam — spojrzał na moją twarz podczas rodzinnego zdjęcia i zaczął się trząść.
Odciągnął mnie na bok i zadał pytanie, które rozbiło na kawałki wszystko, co myślałam, że wiem o sobie i swoim życiu: „Czy wiesz, kim jest twoja prawdziwa matka?”. Zanim przejdę dalej — jeśli ta historia w jakiś sposób z tobą rezonuje, zatrzymaj się na chwilę. A teraz cofnijmy się do poranka dnia ślubu Brandona, dnia, który byłam pewna, że będzie najgorszym w moim życiu.
Mieszkaliśmy w dwupiętrowym domu kolonialnym w Fairfield County w stanie Connecticut. Takiej okolicy, gdzie każdy trawnik jest idealnie przystrzyżony, a na podjazdach stoją europejskie samochody. Nasi sąsiedzi byli chirurgami, prawnikami, partnerami funduszy hedgingowych. Z zewnątrz dom Pattersonów wyglądał jak amerykański sen. Od środka był moim koszmarem.
Mój „pokój” nie był pokojem. To była piwnica. Betonowa podłoga, brak okien, cienki materac pachnący stęchlizną. Piec grzewczy buczał trzy metry od mojej głowy. Zimą był jedynym źródłem ciepła. Latem zamieniał to miejsce w duszną pułapkę. Budzik dzwonił o piątej. O piątej piętnaście byłam już w kuchni — szorowałam granitowe blaty, nagrzewałam kuchnię Viking, wyjmowałam jajka i boczek z lodówki Sub-Zero. Wyspa kuchenna była z włoskiego marmuru Calacatta. Donna chwaliła się tym na spotkaniach swojego klubu książki. Ja znałam każdy użyłkowany fragment tego kamienia, bo polerowałam go codziennie.
Gerald schodził około siódmej, z „Wall Street Journal” pod pachą i zegarkiem Tag Heuer na nadgarstku. Siadał w skórzanym fotelu w kąciku śniadaniowym, ani razu na mnie nie patrząc.
„Gotowe?” — pytał, nie odrywając wzroku od nagłówków.
„Tak, panie Patterson.”
„Kawa jest słaba. Jutro zrób mocniejszą.”
To był pełen zakres naszych rozmów. Dwadzieścia trzy lata jednosylabowych poleceń. Stawiałam jego talerz na stole — porcelana Wedgwood ze srebrną obwódką — i cofałam się do kuchni. Moje miejsce nigdy nie było przy stole. Jadłam resztki przy zlewie, po tym jak rodzina skończyła. Najbardziej bolała jednak nie piwnica ani praca bez końca. Bolało to, jak mnie nazywali.
Pokój Brandona był na drugim piętrze, narożny, z wykuszem wychodzącym na ogród. Telewizor 65 cali, PlayStation, garderoba większa niż cała moja piwnica. Chodził do prywatnej akademii. Ja zostawałam w domu.
„Jest uczona w domu” — mówił Gerald sąsiadom.
Prawda była prostsza: nikt mnie nie uczył. Czytać nauczyłam się ze starych magazynów, liczyć — z reszty w sklepie. Gdy Brandon dostał w wieku osiemnastu lat kluczyki do białego BMW, ja nie miałam nawet dowodu osobistego.
„Dokumenty spłonęły w pożarze” — powiedziała mi Donna, gdy miałam dwanaście lat i zapytałam, dlaczego nie mogę iść do szkoły. „Za dużo zachodu, żeby je odtworzyć. Lepiej, żebyś została z nami.” Uwierzyłam jej. Była moją matką. A przynajmniej tak myślałam.
Brandon miał kartę American Express bez limitu. Ja miałam trzy sukienki po Donnie. Przy kolacji oni siedzieli razem. Ja czekałam w progu kuchni. Kiedy zapytałam, czemu nie mogę usiąść, Donna roześmiała się: „Stół jest tylko dla trzech”. Liczył sześć miejsc. Wtedy po raz pierwszy zrozumiałam, że nie należę do tej rodziny.
Gerald nazwał to „zasadami rodziny”. Spisał je na kartce i przykleił do drzwi mojej piwnicy:
- Nie siadasz przy rodzinnym stole.
- Nie mówisz do nas „mamo” ani „tato”.
- Nie wychodzisz bez pozwolenia.
- Nie rozmawiasz z obcymi.
Kara wisiała w spiżarni — cienka rattanowa laska. Wystarczyło, że użył jej dwa razy. Za „mamo” powiedziane przy ciotce. Za próbę ucieczki w wieku szesnastu lat. Policja przywiozła mnie z powrotem. „Nie ma dokumentów” — mówili. Gerald uśmiechał się jak troskliwy ojciec. A potem zamknął mnie w piwnicy bez jedzenia.
„Bez papierów nie istniejesz” — wyszeptał. Zrozumiałam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
