Trzy godziny. Dokładnie tyle siedziałam przy tym samym stoliku, spoglądając na zegarek po raz kolejny. Była 20:47. Przede mną stał kieliszek wina, który dawno przestał być chłodny, a ja popijałam go powoli, bardziej z przyzwyczajenia niż z przyjemności. Personel restauracji początkowo zachowywał profesjonalną uprzejmość, ale z każdą minutą ich spojrzenia coraz bardziej przypominały zakłopotane współczucie.
„Jeszcze jeden koszyk chleba, proszę pani?” – zapytał kelner z delikatnością, która zdradzała, że rozumie więcej, niż powinien.
Uśmiechnęłam się mechanicznie. „Nie, dziękuję. Mój mąż będzie tu za chwilę”.
Miałam na sobie niebieską sukienkę, wybraną z wyjątkową starannością. Tę samą, o której kiedyś powiedział, że sprawia, iż wyglądam „prawie elegancko”. Piętnaście lat małżeństwa. Rocznica. Wieczór, który miał coś znaczyć. A jednak siedziałam sama.
Restauracja nie była ekstrawagancka, ale miała dla mnie ogromne znaczenie. To tutaj po raz pierwszy przyszliśmy razem, jeszcze zanim życie nauczyło nas kompromisów i przemilczeń. W tym miejscu złożyłam wszystkie swoje nadzieje, tak jak robi to ktoś, kto wciąż chce wierzyć, że coś da się uratować.
Mój telefon zawibrował. Kolejna wymówka. Praca. Korki. Jeszcze trzydzieści minut. Zawsze te same słowa, zmieniające się tylko w drobnych szczegółach.
O 21:21 zrozumiałam, że nic z tego nie było przypadkiem. To nie było normalne spóźnienie. To było coś znacznie gorszego.
Publiczne upokorzenie
Drzwi restauracji otworzyły się nagle. Usłyszałam jego głos, zanim jeszcze go zobaczyłam. Brzmiał głośno, pewnie, rozbawiony. Nie był sam.
Wszedł w towarzystwie kolegów, rozluźniony, śmiejący się, wyraźnie po wyjściu z pobliskiego baru. Podeszli prosto do mojego stolika.
Uśmiechnął się szeroko.
„Widzicie? Mówiłem wam, że ona nadal tu będzie, czekając jak wierny pies”.
Wybuchnęli śmiechem.
Świat wokół mnie zamarł. Piętnaście lat wspólnego życia skurczyło się do jednego, okrutnego zdania. Do żartu opowiedzianego publicznie. Do demonstracji siły i zakładu wygranego moim kosztem.
Spokojnie zamówiłam kolejnego drinka. Nie dlatego, że go potrzebowałam, ale dlatego, że chciałam zachować kontrolę. Potem wstałam. Serce biło mi zaskakująco równo. Bez słowa wyszłam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
