Alma Ríos nie potrafiła już sobie przypomnieć, kiedy dokładnie w jej żołądku zagnieździł się ten ciasny, nieustępujący węzeł. Może wtedy, gdy jej nazwisko pojawiło się w chłodnym, bezosobowym mailu rozesłanym do całego wydziału: „Wszczęto postępowanie w sprawie plagiatu”. A może kilka tygodni później, gdy jej klucz przestał pasować do zamka, a właściciel mieszkania rozmawiał z nią przez drzwi, jakby była kimś niebezpiecznym. Wiedziała tylko jedno: mając trzydzieści dwa lata, jeszcze niedawno ceniona wykładowczyni literatury, teraz grzebała w koszu na śmieci na głównym placu Guadalajary, szukając jedzenia, które nie zdążyło jeszcze przesiąknąć zapachem rezygnacji.
Słońce chyliło się ku zachodowi, a cień katedry wyciągał długie palce po kamiennej nawierzchni. Alma ostrożnie oddzieliła kawałek chleba zawinięty w serwetkę. Głód przestał ją przerażać. Najbardziej bała się bycia zauważoną — rozpoznaną.
– Nie jesteś brzydka – odezwał się nagle męski głos, zdecydowanie zbyt blisko. – Po prostu musisz się lepiej ubierać… i wyjść za mnie.
Alma znieruchomiała, ściskając plastikową torbę przy piersi niczym tarczę. Podniosła wzrok. Mężczyzna był wysoki, ubrany w idealnie skrojony garnitur, z wypolerowanymi butami, niosący w sobie pewność siebie, która wydawała się obsceniczna w świecie udającym, że ona nie istnieje.
– Słucham? – wyszeptała.
Nie czekając na odpowiedź, nieznajomy uklęknął na jedno kolano pośród turystów i ulicznych sprzedawców. Wyciągnął małe czerwone pudełko i otworzył je. Pierścionek złapał ostatnie promienie słońca, błyskając jak okrutny żart.
– Wiem, że to brzmi absurdalnie – powiedział cicho. – Ale potrzebuję twojej pomocy.
Alma cofnęła się o krok.
– Proszę wstać. Robi pan z siebie pośmiewisko.
– Nie jestem szalony. Jestem zdesperowany.
Kilka osób się zatrzymało. Dziecko pociągnęło matkę za rękaw, wskazując palcem. Alma czuła, jak spojrzenia parzą ją mocniej niż głód.
– Kim pan jest? – zapytała, a jej głos zadrżał.
– Gael Navarro – odpowiedział, zamykając pudełko z pierścionkiem z niezwykłą ostrożnością. – I mam dwadzieścia trzy dni, żeby się ożenić. Jeśli tego nie zrobię, stracę rodzinną firmę.
Alma parsknęła krótkim, suchym śmiechem.
– I uważa pan, że rozwiązaniem jest… kupienie żony z ulicy?
Gael nie obruszył się. Jego spojrzenie stwardniało, jakby przyjmował oskarżenie, bo na nie zasłużył.
– To nie jest jałmużna – powiedział. – To umowa. Ty pomagasz mnie. Ja pomagam tobie.
Alma skrzyżowała ramiona. Jej ubrania były tylko na wpół czyste, włosy spięte rozciągniętą gumką – cicha spowiedź. A jednak gdzieś w środku wciąż żyła kobieta, która poprawiała eseje czerwonym długopisem i dyskutowała o metaforach, jakby miały znaczenie.
– Proszę mówić.
Gael wstał powoli, uważając, by nie naruszyć jej przestrzeni.
– Mój dziadek zostawił klauzulę w testamencie. Jeśli nie będę żonaty przed trzydziestymi piątymi urodzinami, wszystko przechodzi na moją kuzynkę Renatę. A Renata… – zacisnął szczękę – chce sprzedać firmę kawałek po kawałku.
– Dlaczego ja?
Schował pierścionek, jakby nie chciał używać go jako przynęty.
– Bo widziałem cię tu od tygodni. Nie żebrzesz. Nie obrażasz ludzi. Nawet gdy traktują cię źle, mówisz „dziękuję”. Nadal masz godność.
To słowo uderzyło ją jak policzek — bo było prawdziwe. Alma spróbowała odwrócić wzrok, ale emocje wezbrały zbyt szybko.
– Nic pan o mnie nie wie.
– Wiem, że nie wybrałaś tego życia – powiedział z pewnością, która ją zaniepokoiła. – I wiem, że ktoś je zniszczył.
Gniew i wstyd splątały się w jej gardle.
– Małżeństwo to nie zabawa.
– Tylko na papierze. Sześć miesięcy. Bez bliskości, jeśli nie chcesz. Pięćset tysięcy pesos — połowa teraz, połowa na końcu. I… – zawahał się – pomożesz mi przekonać dziadka, że to prawdziwe.
Liczba odbiła się echem w jej głowie. Prawnik. Jedzenie. Pokój. Szansa, by walczyć — przestać być szeptem za zamkniętymi drzwiami.
– Mam warunki – powiedziała, zaskoczona własnym głosem.
Gael skinął głową.
Wyłącznie do celów ilustracyjnych.
– Wymień je.
– Oddzielne pokoje. Nic fizycznego. A kiedy to się skończy… pomoże mi pan oczyścić moje nazwisko.
Przyjrzał jej się uważnie, jakby coś właśnie się potwierdziło.
– Co ci zrobili?
Alma zawahała się. Ujęcie tego w słowa bolało niemal jak otwieranie rany.
– Oskarżyli mnie o plagiat. To było kłamstwo. Zniszczyli mi życie.
Przez moment w oczach Gaela pojawiło się coś więcej niż pośpiech — cicha, powściągana wściekłość.
– Zgoda – powiedział. – Czwartek, dziewiętnasta. Jeśli przyjdziesz, zaczynamy. Jeśli nie — nie będę cię szukał.
Wręczył jej wizytówkę — ciężki papier, złote litery, adres w Puerta de Hierro. Odchodząc, dodał, nie odwracając się:
– Dwa bloki stąd jest hostel. Kolacja do ósmej. Idź.
Tej nocy Alma spała na ławce, ale nie była już tą samą kobietą. Strach pozostał — uporczywy, gryzący. Ale wplótł się w niego iskrzący impuls: niebezpieczna myśl, że jej los może zmienić się w ciągu dwóch dni.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
