Nigdy w życiu nie czułam się tak nie na miejscu jak w chwili, gdy przekroczyłam ciężkie, podwójne drzwi Ridge View High. To nie były zwykłe nerwy pierwszego dnia – te, które sprawiają, że dłonie się pocą, a żołądek kurczy się ze strachu. To nie był też stres związany z byciem „nową dziewczyną” ani lęk przed zgubieniem się w labiryncie szkolnych korytarzy.
To było coś znacznie cięższego. Coś, co sprawiało, że serce biło mi tak szybko, jakby miało wyrwać się z piersi.
Był to sekret ukryty pod jasnoniebieską czapką.
Zaciągnęłam na siebie luźną, szarą bluzę z kapturem, którą kupiła mi mama, licząc, że oversize’owy krój mnie pochłonie. Chciałam zniknąć. Stać się niewidzialna. Materiał ukrywał moje wychudzone ramiona, ślady po wenflonach i ciało, które przez ostatnie miesiące zostało wyniszczone przez chemioterapię.
Rak zabrał mi energię, apetyt i włosy. Ale stojąc w tym zatłoczonym korytarzu, czułam, że zaraz odbierze mi coś jeszcze – godność.
Po prostu spuść głowę, Sarah – szeptałam w myślach. Dojdź do klasy. Nie patrz na nikogo.
Szkoła była atakiem na wszystkie zmysły. Zapach pasty do podłóg mieszał się z tanimi perfumami. Huk zamykanych szafek brzmiał jak strzały, śmiech wybuchał nagle i ostro, a setki rozmów tworzyły jeden, chaotyczny szum. Wszyscy wydawali się tacy… żywi. Rozmawiali o meczach, imprezach i randkach.
A ja? Toczyłam wojnę, której nie widzieli. Wojnę z wrogiem, który pożerał mnie od środka.
Mój tata, były żołnierz Navy SEALs, zawsze powtarzał, że pole walki zmienia człowieka. Mówił o adaptacji, o przezwyciężaniu zagrożeń. Ale on walczył z wrogiem, którego mógł zobaczyć. Ja walczyłam z czymś niewidzialnym – w samotności.
Na lekcji angielskiego zapadła cisza, gdy weszłam do sali. A przynajmniej tak mi się wydawało. Wybrałam najciemniejszy kąt i niemal wtopiłam się w krzesło.
To nie wystarczyło.
Nie da się ukryć „choroby”. Bladej skóry, cieni pod oczami, ubrań wiszących jak na wieszaku.
„Hej, dziwadło.”
Głos był głośny, drwiący. Zadrżałam. Za mną siedział Jake – chłopak w drogiej kurtce varsity, pewny siebie, otoczony śmiejącymi się kolegami.
„Fajna czapka” – szydził. – „Co pod nią chowasz? Kosmitów?”
Piekło mnie w twarz. Odwróciłam się do tablicy, walcząc ze łzami. Serce waliło mi w uszach. Wiedziałam już, że stałam się celem.
Kiedy dzwonek zadzwonił, chciałam uciec. Ale Jake był szybszy. Szarpnął mój plecak.
„Dokąd się wybierasz?”
„Oddaj…” – wyszeptałam.
„Pewnie masz tam swoje magiczne leki, co?” – śmiał się. – „I tak nigdzie się nie spieszysz.”
Nachylił się i powiedział głośno, wyraźnie:
„Dzisiaj umrzesz.”
Te słowa uderzyły mnie jak policzek. On nie wiedział o diagnozie. O szpitalnych nocach. O strachu przed tym, że nie dożyję dorosłości. Widział tylko słabość – i chciał ją zniszczyć.
Wyrwałam plecak i uciekłam.
Tego wieczoru, w domu, pozwoliłam sobie płakać. Tata znalazł mnie na łóżku. Nie krzyczał. Nie zadawał pytań. Opowiedział historię z wojska – o bólu, który oznaczał, że słabość opuszcza ciało.
„Nie pozwól im wygrać” – powiedział spokojnie. – „To ty decydujesz, kim jesteś.”
Tamtej nocy zrodziła się we mnie iskra.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
