Moja przyjaciółka gwałtownie poruszyła głową i powiedziała: „Przepraszam, to mój Tourette”.
Chwilę po tym, jak nazwała mojego męża rasistowskim wyzwiskiem.
Kelsey ogłosiła, że ma zespół Tourette’a około sześć miesięcy wcześniej. Powiedziała, że po latach problemów z nagłymi „wybuchami” w końcu dostała diagnozę i że jest gotowa mówić o tym otwarcie. Cała nasza paczka przyjaciół stanęła za nią murem. Czytaliśmy artykuły, żeby lepiej zrozumieć chorobę. Zapewnialiśmy ją, że nigdy nie będziemy jej oceniać za coś, nad czym nie ma kontroli. Obiecaliśmy, że będziemy jej bronić, jeśli kiedykolwiek ktoś w miejscu publicznym zrobi jej problem.
Myśleliśmy, że jesteśmy dobrymi przyjaciółmi. W rzeczywistości byliśmy dobrzy wobec kogoś, kto przez cały czas kłamał nam w żywe oczy.
Pierwszy moment, w którym coś zaczęło mi nie pasować, wydarzył się podczas brunchu – trzy tygodnie po jej „coming oucie”. Siedzieliśmy w ciasnej loży w jasnej knajpce przy głównej ulicy, z tablicą kredową z menu dnia i kawą mrożoną parującą na stole. Kelsey opowiadała historię o współpracownicy, gdy nagle wypaliła, że ta kobieta jest „tłustą krową”. Natychmiast zasłoniła usta, przeprosiła i powiedziała, że to Tourette.
Wszyscy przy stole kiwali głowami ze współczuciem. W końcu tej współpracownicy tam nie było. A jednak coś mnie ukłuło. Kelsey od miesięcy narzekała na tę samą osobę prywatnie – nazywała ją leniwą, irytującą i niekompetentną. Teraz mówiła rzeczy ostrzejsze, ale zrzucała je na chorobę.
Odepchnęłam tę myśl. Nie chciałam być tą osobą, która podważa czyjąś niepełnosprawność.
Drugi raz zdarzył się na mojej kolacji urodzinowej. Mój mąż, Terrell, przyjechał po mnie pod koniec wieczoru i Kelsey poznała go po raz pierwszy. Restauracja była przytulna, pełna dźwięku kieliszków i cichej muzyki. Po deserze i winie wszyscy byli w dobrych humorach.
Kelsey podała mu rękę, jej głowa drgnęła i… użyła wobec niego rasistowskiego określenia.
Zapadła absolutna cisza. Twarz Terrella stwardniała. Kelsey natychmiast zaczęła przepraszać, tłumaczyć się Tourette’em i mówić, że nie ma kontroli nad tym, co mówi. Inni przyjaciele ruszyli jej na pomoc, wyjaśniając, że ma chorobę i „nie chciała”.
Terrell spojrzał na mnie. Wiedziałam, że jej nie wierzy.
W drodze do domu zapytał, czy kiedykolwiek słyszałam, żeby Kelsey mówiła coś takiego przed „diagnozą”. Zdałam sobie sprawę, że nie. Powiedział tylko, że to bardzo wygodne. Ja odpowiadałam, że nie chcę oskarżać kogoś o udawanie choroby. On na to, że nikogo nie oskarża – ale nie będzie siedział przy stole z kimś, kto go obraża.
Rozumiałam go doskonale.
Z czasem „tiki” Kelsey stawały się coraz bardziej konkretne i coraz bardziej okrutne. Nazwała Dianę głupią na imprezie z okazji jej awansu. Powiedziała Becce, że jej chłopak jest brzydki. Na kolacji rocznicowej Becci oznajmiła, że jedzenie Meery smakuje jak śmieci – choć Meera gotowała cały dzień.
Zawsze ten sam schemat: drgnięcie, przeprosiny, Tourette. I zawsze to była dokładnie ta rzecz, o której Kelsey mówiła wcześniej prywatnie.
Zaczęłam czytać o zespole Tourette’a. Dowiedziałam się, że koprolalia – niekontrolowane przeklinanie – dotyczy około 10% chorych. Że tiki są zwykle powtarzalne i schematyczne, a nie perfekcyjnie dopasowane do sytuacji. I że nie „uruchamiają się” tylko wtedy, gdy ktoś chce kogoś zranić.
Zauważyłam też coś jeszcze: jej „tiki” występowały wyłącznie po angielsku.
W japońskiej restauracji, gdy kelner ledwo mówił po angielsku – cisza. Przy babci Terrella, mówiącej tylko po hiszpańsku – ani jednego „ataku”. Jakby choroba działała tylko wtedy, gdy wszyscy dokładnie rozumieli każde słowo.
Postanowiłam to sprawdzić.
Zaprosiłam Kelsey na lunch tylko we dwie. Powiedziałam, że zastanawiam się nad operacją nosa, bo zawsze go nie lubiłam. W rzeczywistości nie miałam z nim problemu – chciałam zobaczyć, co się stanie.
Była wspierająca. Zero tików.
Powiedziałam, że myślę o rzuceniu pracy, by zostać artystką, mimo że nie umiem rysować. Znowu – pełne wsparcie. Zero Tourette’a.
Cały lunch dawałam jej okazje do „niekontrolowanych” obelg. Nic. Bez publiczności nie było przedstawienia.
Wróciłam do domu i wszystko opowiedziałam Terrellowi. Powiedział, że wiedział od początku. Że czekał, aż ja sama to zobaczę. I że ktoś, kto używa fałszywej niepełnosprawności do krzywdzenia ludzi, nie jest moim przyjacielem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
