To, czego nie pamiętałam — a co nagrały kamery
Dalszy przebieg wydarzeń poznałam później dzięki nagraniom z monitoringu. Według świadków osunęłam się z krzesła, gdy zaczęły się drgawki. Moja matka, zamiast wezwać pomoc, ciągnęła mnie za ramię, krzycząc, że udaję.
Moja głowa uderzyła o kant niskiego stolika. Krew zaczęła rozlewać się po podłodze.
Pielęgniarka podbiegła natychmiast.
„Proszę przestać! To uogólniony napad padaczkowy!”
„Ona udaje” — upierała się moja matka. „Chce tylko współczucia”.
Nie wiedziała, że szpital niedawno zainstalował nowy system kamer z nagrywaniem dźwięku. Wszystko zostało zarejestrowane.
Mój neurolog, doktor Martinez, wbiegła do poczekalni.
„Proszę przynieść nosze. Wezwać ochronę” — poleciła bez wahania.
Kiedy odzyskałam świadomość, mojej matki już nie było. Przy moim łóżku siedziała pracownica socjalna. Po raz pierwszy od lat czułam się wystarczająco bezpieczna, by powiedzieć prawdę.
„To trwa od diagnozy” — wyszeptałam. „Ona nigdy mi nie wierzyła”.
Po chwili dodałam coś jeszcze, coś, co przez lata nosiłam w sobie w ciszy.
„Czasami prowokowała albo testowała moje napady, żeby udowodnić, że symuluję”.
Gdy prawda zaczęła się układać w całość
Im więcej mówiłam, tym wyraźniej układał się obraz przemocy. Trzy miesiące po diagnozie matka zamieniła moje leki przeciwpadaczkowe na tabletki cukru — bez mojej wiedzy.
„Jeśli dostaniesz napadu, to będzie dowód, że kłamiesz” — mówiła.
Tego tygodnia miałam trzy silne napady.
Po upadku, w którym zwichnęłam bark, czekała dwie godziny, zanim zawiozła mnie na SOR, twierdząc, że muszę „przemyśleć swoje zachowanie”.
Podczas napadów sprawdzała moją reakcję: amoniak, igły, lodowata woda. Zdarzało się, że gasiła papierosy na moim ramieniu. Okrągłe blizny były wciąż widoczne.
Inspektor Morrison wszedł z laptopem. Nagrania pokazały, jak moja matka próbowała dostać się do mojej sali szpitalnej, by odzyskać to, co nazywała swoim „zestawem dowodów”.
Badania toksykologiczne wykazały obecność nieprzepisanych substancji w mojej krwi: środków uspokajających i nasennych.
„Mówiła, że to witaminy” — wyszeptałam.
Tej samej nocy pojawił się mój ojciec, którego nie widziałam od trzech lat. Matka przez lata twierdziła, że jest niebezpieczny i pozbawiony praw rodzicielskich.
To było kłamstwo.
Przeszukanie domu ujawniło lata notatek opisujących jej „testy”, ukryte zapasy leków, nagrania moich napadów i fałszywe dokumenty mające mnie izolować.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
