Wprowadzenie: strach przed reakcją, nie przed chorobą
Zawsze wiedziałam, kiedy nadchodzi napad. Ten metaliczny posmak w ustach, kolory stające się zbyt intensywne, przytłaczające uczucie déjà vu, które zalewało mnie jak fala. To były sygnały, których nauczyłam się rozpoznawać z czasem. Przez lata jednak coraz mniej bałam się samego napadu, a coraz bardziej reakcji mojej matki.
Mam na imię Rachel. Zdiagnozowano u mnie epilepsję, gdy miałam szesnaście lat. Od tego momentu moje życie uległo gwałtownej zmianie — nie z powodu choroby, lecz przez obsesję mojej matki, która za wszelką cenę próbowała udowodnić, że wszystko symuluję.
„Ona robi to dla uwagi” — powtarzała każdemu, kto chciał słuchać. „Odkąd jej ojciec odszedł, wymyśla historie”. Te słowa słyszałam tak często, że zaczęłam wątpić we własne doświadczenia.
Dzień, który niczym się nie wyróżniał — aż do momentu napadu
Ten marcowy wtorek wyglądał jak każdy inny. Siedziałam w poczekalni szpitala, czekając na rutynową wizytę u neurologa. Moja matka siedziała obok, przewijając ekran telefonu z wyrazem znużenia.
Nagle pojawiła się aura — wewnętrzny alarm informujący mnie, że zostało mi niewiele czasu.
„Mamo” — wyszeptałam. „To się zaczyna”.
Nawet nie podniosła wzroku.
„Oczywiście. Akurat tutaj, w szpitalu. Jaka wygodna zbieżność”.
Światła jarzeniowe zaczęły falować. Chwyciłam poręcze krzesła, próbując zachować przytomność.
„Proszę… pomóż mi”.
„Rachel, wystarczy” — powiedziała ostro, chwytając mnie za ramię tak mocno, że jej paznokcie wbiły się w skórę. „Robisz mi wstyd”.
To był ostatni moment, który pamiętam przed napadem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
