Powietrze wewnątrz tawerny Salty Dog nie tylko miało zapach — miało też konsystencję. Była to tłusta, dusząca warstwa złożona ze starego chmielu, dawnego dymu papierosowego wżartego w ściany dziesiątki lat temu oraz kwaśnego, metalicznego posmaku żalu. To było miejsce, w którym światło słoneczne przychodziło umierać, sącząc się przez brudne okna i zamieniając się w żółtawą poświatę oświetlającą drobinki kurzu tańczące nad lepkimi stołami.
Dla Terry’ego Harmona było to schronienie.
W wieku siedemdziesięciu ośmiu lat Terry był człowiekiem wytartym przez czas. Dla przypadkowego obserwatora — a takich w Salty Dog było niewielu — stanowił część rozpadającego się wyposażenia lokalu. Siedział przy swoim stałym stoliku w rogu, małym i chwiejnym, który od lat stabilizował złożoną serwetką wsuniętą pod jedną nogę. Jego dłonie, pokryte plamami starczymi i oplecione niebieskimi żyłami, spoczywały nieruchomo na blacie. Były zaskakująco stabilne, w przeciwieństwie do reszty ciała, które powoli poddawało się grawitacji.
Patrzył na szklankę wody przed sobą. Alkoholu już nie pił — jego wątroba przerobiła w latach siedemdziesiątych wystarczająco dużo taniej whisky, by zatopić okręt, a lekarze z VA byli nieugięci. Teraz przychodził tu dla hałasu. A właściwie dla określonego rodzaju hałasu: niskiego pomruku rozmów, brzęku szkła, monotonii szafy grającej. Był to biały szum, który tłumił inne dźwięki — te mieszkające w tyle jego czaszki. Wyimaginowany trzask karabinu snajperskiego. Głuchy odgłos ciała uderzającego o błoto. Krzyki, które nie brzmiały po ludzku.
Tu, w ciemnym rogu Salty Dog, Terry mógł udawać, że jest tylko starym człowiekiem. Tylko „skamieliną”, jak powiedziałoby młodsze pokolenie.
— Co taki skamielina robi w takim miejscu?
Głos był jak osuwisko żwiru i taniego piwa, wibrujący w oparciu krzesła Terry’ego. Nie zaskoczył go — Terry nie był naprawdę zaskoczony od 1968 roku — ale poczuł ciężar w klatce piersiowej. Znał ten ton. Znał częstotliwość niezasłużonej arogancji i nudnej przemocy.
Terry nie podniósł od razu wzroku. Obserwował kroplę skraplającej się wody spływającą po szklance. Oddychał powoli.
Cień nad nim był ogromny.
— Mówię do ciebie, dziadku.
Terry uniósł głowę. Jego szyja chrupnęła sucho. Nad nim stał Scab — góra mięsa w skórzanej kamizelce, z naszywką Road Vultures. Twarz miał jak mapę złych decyzji: krzywy nos, brodę maskującą słaby podbródek i małe, błyszczące oczy pełne złośliwej satysfakcji.
— Piję tylko wodę — powiedział Terry spokojnie.
Scab wyszczerzył zęby i oparł pięści o stolik, pochylając się tak blisko, że Terry poczuł zapach cebuli.
— Wodę — zakpił. — Słyszycie, chłopaki? Skamielina się nawadnia.
Terry spojrzał na swoje dłonie. Artretyzm puchł w stawach. Dzisiaj ból w biodrze był „tylko” sześciu na dziesięć.
— To nasze miejsce — syknął Scab. — Nie lubimy obcych. Zwłaszcza takich pomarszczonych odpadów.
— Przychodzę tu dłużej, niż ty żyjesz, synu — odpowiedział Terry.
Słowo „synu” zawisło w powietrzu. Zapadła cisza. Barmanka Maria znieruchomiała, znając reputację Scaba.
Scab poczerwieniał.
— Synu? — zaśmiał się krótko. — Jakiś dowcipniś. Masz dużo do powiedzenia jak na faceta, którego byle wiatr zamieniłby w proch.
Terry westchnął i sięgnął po laskę.
Scab kopnął ją, posyłając po podłodze.
— Ups.
Dla Terry’ego to nie była tylko laska. To była jego niezależność.
— Podniesiesz ją? — zakpił Scab. — Czy trzeba wezwać pielęgniarkę?
Upokorzenie było fizyczne. Nie obelgi bolały — słyszał gorsze. Bolała bezradność ciała, które kiedyś było bronią.
Terry podniósł się powoli, chwiejnie. Ruszył po laskę, kuśtykając.
Scab rozkoszował się widokiem.
— Patrzcie na niego — szydził. — Zombie.
Terry schylił się z trudem, chwytając laskę. Pot lał się po czole. Odwrócił się i spojrzał Scabowi w oczy.
Nie było w nich gniewu. Było rozczarowanie.
— Czujesz się wielki? — zapytał cicho. — Gnębiąc starego człowieka?
— Zamknij się — warknął Scab. — Ja tu rządzę.
— To bar dla ludzi szukających ciszy — odpowiedział Terry twardo. — Nie twój salon.
Scab splunął.
— Nauczę cię szacunku.
— Szacunek się zdobywa — powiedział Terry. — Ty nie zdobyłeś nic.
Scab złapał go za koszulę i szarpnął.
Materiał pękł.
Zapadła martwa cisza.
Blizny. Stare, głębokie. A na ramieniu — wyblakły trójząb SEAL.
Scab zamarł.
— Co to? — zapytał głupio. — Z paczki chipsów?
Dotknął tatuażu.
To był błąd.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
