Kiedy chowałam męża zupełnie sama, moje dzieci w tym samym czasie zmieniały zamki w naszym domu i wystawiały moje rzeczy na zewnątrz. Jeszcze nie wiedziały, że następnego ranka, gdy prawnik odczyta testament, ich twarze zbledną.
Gdy opuszczałam cmentarz, wciąż padał deszcz. Ziemia była miękka, a trawa kleiła się do butów. Kwiaty na grobie Williama zaczynały zapadać się w błocie. Stałam jeszcze chwilę, patrząc, jak ostatni żałobnicy odchodzą w stronę samochodów.
Cisza po pogrzebie ma w sobie szczególny rodzaj okrucieństwa — jest zbyt czysta, zbyt ostateczna. Mój mąż, z którym spędziłam trzydzieści lat życia, odszedł. A ja po raz pierwszy nie wiedziałam, dokąd mam pójść.
Droga do domu trwała czterdzieści minut. Wycieraczki wystukiwały rytm moich myśli — nierówny, ciężki, pozbawiony sensu. Wmawiałam sobie, że dzieci będą na mnie czekać. Wyobrażałam sobie Davida na ganku, starającego się wyglądać na silnego. Lisę krzątającą się przy kawie. Nawet Emmę, moją synową, z idealnie ułożonymi włosami, nietkniętymi przez deszcz.
Musiałam w to wierzyć.
Ten obraz rozsypał się w chwili, gdy wjechałam na podjazd.
Przy garażu stała biała furgonetka przeprowadzkowa. Na ganku leżały kartony, ułożone jak przesyłka czyjegoś życia. Rozpoznałam swoje walizki, stary wiklinowy kosz z kuchni, lampkę do czytania Williama.
Przez moment mój umysł odmówił przyjęcia tego, co widziały oczy.
Wysiadłam z samochodu, ściskając torebkę jak kotwicę. Powietrze pachniało mokrą sosną i zdradą. Drzwi się nie otworzyły. Klucz nie pasował. Spróbowałam jeszcze raz — metal bezradnie zgrzytnął. Wtedy drzwi otworzyły się od środka.
David stał w progu, z wyrazem twarzy będącym starannie dobraną mieszanką poczucia winy i moralnej wyższości.
– Mamo – powiedział cicho. – Nie powinnaś tu być.
Zaśmiałam się nerwowo, śmiech pękł mi w połowie.
– To jest mój dom, David. O czym ty mówisz?
Odsunął się, a za nim zobaczyłam Emmę — zawsze opanowaną, zawsze słodko jadowitą. Stała z założonymi rękami, ubrana w jeden ze starych swetrów Williama.
– To tylko na razie – powiedziała spokojnym, rozsądnym tonem. – Uznaliśmy, że lepiej będzie, jeśli na chwilę zamieszkasz gdzie indziej, dopóki wszystko się nie uspokoi.
– Uspokoi? – mój głos zadrżał. – Williama pochowaliśmy dwie godziny temu.
Na schodach pojawiła się Lisa z telefonem w ręku, blada, ale zdecydowana.
– Mamo, proszę, nie utrudniaj tego bardziej. Potrzebujesz czasu. Wszyscy potrzebujemy. Chcemy tylko, żeby wszystko było… uporządkowane.
Słowo „uporządkowane” zawisło w powietrzu jak gwóźdź.
Spojrzałam na kartony z moimi rzeczami. Na etykietach, napisanych starannym pismem Lisy, widniało: „Ubrania mamy”, „Rzeczy kuchenne”, „Różne”. Jakby już mnie skatalogowano.
Coś we mnie zamarło. Nie krzyczałam. Nie płakałam. Skinęłam tylko głową, odwróciłam się i wyszłam w deszcz.
Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że dwa razy upuściłam klucze. Siedziałam w samochodzie do zmroku, słuchając bębnienia deszczu o dach i patrząc, jak światła w moim domu gasną jedno po drugim.
W końcu musiałam zasnąć.
Obudziła mnie sztywność karku i blade światło poranka. Ubrania pachniały zimnem i żałobą. Przetarłam szybę i zobaczyłam ruch w domu.
Moje dzieci jadły śniadanie przy moim stole.
Mogłam wtedy odjechać. Nie zrobiłam tego. Coś — przyzwyczajenie, duma, a może uparty duch Williama — zatrzymało mnie na miejscu.
O dziewiątej na podjazd wjechał czarny sedan. Pan Collins, nasz prawnik rodzinny. Gdy wysiadł z teczką, wiedziałam, że ta noc była dla niego długa.
Poszłam za nim.
W salonie wszystko było przestawione. Kartony zniknęły. Nawet zapach był inny, sterylny, jakby próbowali mnie wymazać.
Pan Collins położył dokumenty na stole.
– Zanim zaczniemy – powiedział – muszę potwierdzić obecność wszystkich osób ujętych w testamencie doktora Reeda.
Słowo „ostatecznym” sprawiło, że Lisa drgnęła.
– Zgodnie z ostatnią wolą doktora Williama Reeda – czytał dalej – cały majątek, w tym dom rodzinny i aktywa finansowe, zostaje przekazany wyłącznie jego prawowitej małżonce, pani Margaret Reed.
Zapadła cisza.
Tym razem to ja poczułam spokój.
– Proszę opuścić mój dom – powiedziałam cicho. – Natychmiast.
To był poranek, w którym wszystko się zmieniło.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
