Pastor podszedł do prostego, drewnianego pulpitu. Odchrząknął, a jego głos popłynął przez mikrofon, niosąc ze sobą dobrze znane frazy o życiu i śmierci, o tym, że Richard „został powołany do domu”, oraz że ci, którzy zostali, powinni „pielęgnować wspomnienia” i „zaufać Bożemu planowi”. Natalie wpatrywała się w witraż nad jego głową, gdzie przytłumione czerwienie i błękity rozmywały się w deszczu. Nie potrafiła skupić się na kazaniu; jej myśli zahaczały o wspomnienia jak ubrania o ciernie.
Richard śmiejący się w kuchni, z mąką na nosie, gdy próbował przerzucić naleśnika i ponosił spektakularną porażkę. Ethan w wieku sześciu lat, piszczący z radości i klaszczący. Cała trójka skulona na kanapie podczas burzy, licząca sekundy między błyskawicą a grzmotem. Richard wracający późno do domu, pachnący delikatnie cudzymi perfumami, ze zmęczeniem w oczach, które nie miało nic wspólnego z pracą.
„—a teraz, na zakończenie” — mówił pastor — „pani Hale poprosiła o krótkie oświadczenie dotyczące majątku pana Hale’a, aby uniknąć spekulacji i nieporozumień w nadchodzących dniach”.
Głowa Natalie poderwała się gwałtownie.
Ja o co prosiłam?
Zrozumiała wtedy, że Grant musiał przedstawić to pastorowi w taki sposób, by wyglądało na jej inicjatywę. Kontrola narracji. Kształtowanie historii. Prawnicy i kłamcy doskonale wiedzieli, jak ważne jest, by mówić pierwsi.
Grant podszedł do przodu tym samym płynnym krokiem, którym poruszał się po salach sądowych i centrach konferencyjnych. Obniżył mikrofon o ułamek, obdarzył zebranych żałobników poważnym półuśmiechem i otworzył skórzaną teczkę.
„Aby zapobiec plotkom” — oznajmił wyraźnym głosem, który niósł się po kaplicy — „powiem to wprost: zgodnie z ostatnią wolą pana Hale’a zasadnicza część jego majątku przypada pani Madison Cross”.
Słowa opadły jak kamień wrzucony do spokojnej wody.
Po ławkach przebiegł szmer — ciche okrzyki zdziwienia, gwałtowne wdechy, szelest ciał pochylających się ku sobie. Natalie poczuła, jak podłoga się przechyla. Żołądek opadł jej nagle, jakby pękła lina windy. Kaplica pachniała liliami i mokrą wełną.
Deszcz zaczął padać tuż przed świtem, cienką, szarą kurtyną, która uczyniła schody kościoła śliskimi, a parasole ociekającymi wodą przy wejściu. W środku było zbyt ciepło od ciał, kwiatów i wilgotnych płaszczy, a zapach lilii — tak wielu lilii — oplatał wszystko jak słodki bandaż, próbujący przykryć coś gnijącego pod spodem.
Natalie Hale siedziała w pierwszej ławce, z dłońmi splecionymi tak mocno na kolanach, że aż bolały ją kostki. Czarne rękawiczki skrzypiały, gdy poruszała palcami, ale nie rozluźniała uścisku. Dawało jej to coś stałego, punkt zaczepienia w świecie, który zdawał się zsuwać spod nóg.
Za nią żałobnicy przesuwali się powoli — cichy szelest wełny o drewno, stłumione rozmowy, od czasu do czasu stuk obcasa o kamienną nawę. Czuła na sobie ich spojrzenia — te szybkie, boczne zerknięcia, które ludziom wydają się subtelne podczas pogrzebów. Żałoba tworzy własny reflektor. Każdy jej oddech wydawał się wyreżyserowany, oceniany.
Trumna z przodu była zamknięta. Natalie wybrała ciemną, mahoniową skrzynię po przeglądaniu trzech niemal identycznych katalogów w biurze zakładu pogrzebowego, aż wzór słojów zaczął jej pływać przed oczami. Richard by jej nienawidził — pomyślała. Zbyt ponura. Zawsze wybierał jaśniejszą, droższą opcję, taką, przy której ludzie mówili: „wow”.
Cóż. Nie było go tu, by się sprzeciwiać.
Organista przeszedł do kolejnego niskiego, uroczystego utworu, czegoś, co Natalie mgliście kojarzyła z innych pogrzebów i może kilku ślubów. Wszystko było do siebie podobne: muzyka mająca mówić ludziom, co czuć, gdy nie wiedzą, co zrobić z rękami.
„Pani Hale” — ktoś szepnął przy jej ramieniu. Odwróciła się na tyle, by zobaczyć Granta Whitmore’a stojącego na końcu ławki.
Prawnik Richarda wyglądał jak zawsze: nienagannie, niewzruszenie, w drogim szarym garniturze, idealnie skrojonym dla mężczyzny przyzwyczajonego do poruszania się po salach, gdzie wszyscy znają jego nazwisko. Skórzana teczka spoczywała przyciśnięta do piersi obiema dłońmi, niemal jak relikwia.
Skinął głową pod wyćwiczonym kątem. „Bardzo mi przykro z powodu pani straty” — powiedział cicho.
Ze wszystkich fraz, które słyszała w ostatnim tygodniu, ta irytowała ją najmniej. Strata. To było uczciwe słowo. Straciła męża, przyszłość, którą zakładała, i złudzenie, że miłość i wspólna historia wystarczą, by ochronić przed zdradą.
„Dziękuję” — odpowiedziała głosem, który brzmiał obco, jakby należał do kogoś starszego, kogoś, kto przez dekady ćwiczył opanowaną postawę wdowy.
Grant zerknął na trumnę, potem z powrotem na nią. „Wkrótce będziemy musieli zająć się sprawami spadkowymi” — szepnął, a prawnik w nim nie potrafił całkiem zamilknąć nawet tutaj. „Mogą pojawić się pytania”.
Zawsze są pytania — chciała powiedzieć. Kto wiedział? Kiedy zaczął? Dlaczego nie byłam wystarczająca?
Zamiast tego skinęła lekko głową. „Porozmawiamy później”.
Uznał to za odprawę i odszedł, ustawiając się przy przejściu niczym porządkowy. Ściskał dłonie, szeptał kondolencje, kierował ludzi do księgi gości. Patrząc na niego, Natalie uderzyła absurdalność sytuacji: człowiek, który przez lata chronił ich majątek, teraz traktował pogrzeb jej męża jak kolejne wydarzenie do zarządzania.
Kiedyś, dawno temu, go lubiła. Gdy z Richardem spotkali go po raz pierwszy, siedzieli w jego szklanym biurze w centrum, dumni i nieco zdenerwowani, że są „tymi, którzy potrzebują planu majątkowego”. Grant podał im wodę i uśmiech, przeprowadził przez testamenty i pełnomocnictwa, sprawiając, że wszystko brzmiało prosto i bezpiecznie.
„To tylko zabezpieczenie” — powiedział Richard potem w windzie, obejmując ją ramieniem. „Jeśli coś się stanie, chcę, żebyś ty i Ethan byli zaopiekowani”.
Pocałowała go wtedy w policzek. „Nigdzie się nie wybierasz”.
Ludzie mówią takie rzeczy, jakby wszechświat prowadził notatki.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
