Kiedy wróciłam z cmentarza, w moim salonie siedzieli już wszyscy: mój mąż, mój syn, moja szwagierka i prawnik, którego nigdy wcześniej nie widziałam. Lutowy deszcz przemoczył mój czarny płaszcz na wskroś, a dłonie wciąż drżały mi po opuszczeniu trumny Margaret do ziemi.
Mojej teściowej. Kobiety, którą pielęgnowałam przez dziesięć lat jej powolnego odchodzenia — od pierwszego udaru aż do ostatniego oddechu, od momentu, gdy po raz pierwszy zapomniała mojego imienia, aż do chwili, gdy ścisnęła moje palce tak, jakby próbowała jeszcze trzymać się świata.
Stałam w progu, a moje pogrzebowe buty zostawiały mokre ślady na parkiecie, który Margaret pastowała w każdą sobotę. Powietrze w domu było nienaturalne — zbyt ciepłe, zbyt nieruchome, jakby żałoba została zamknięta za oknami i gęstniała w środku.
Ryan, mój mąż od dwudziestu trzech lat, siedział w ulubionym fotelu Margaret. Nigdy wcześniej tam nie siadał, ani razu — nawet wtedy, gdy ona jeszcze żyła i błagała go, by został na herbatę.
– Elena – powiedział, nie wstając. – Musimy porozmawiać.
Mój syn Daniel siedział na kanapie. Miał dwadzieścia cztery lata i nie był w stanie spojrzeć mi w oczy. Obok niego siedziała Chloe, młodsza siostra Ryana, z teczką na kolanach i postawą wyćwiczonej obojętności. Prawnik, szczupły mężczyzna w szarym garniturze, zajmował fotel przy oknie, trzymając notes i długopis, jakby to było zwykłe spotkanie wpisane w kalendarz, a nie chwila po pogrzebie.
Przez moment nie mogłam się ruszyć. Byłam zziębnięta od cmentarnego wiatru, a zapach lilii i mokrej ziemi przylgnął do mnie jak druga warstwa ubrań.
– Czy mogę chociaż zdjąć płaszcz? – zapytałam cicho.
– To nie potrwa długo – odpowiedziała Chloe.
Miała na sobie okulary przeciwsłoneczne. Nadal. W domu. Jakby mój ból był zbyt niewygodny, by na niego patrzeć.
Zawiesiłam płaszcz na wieszaku, który Margaret kupiła lata temu na wyprzedaży staroci. Opowiadała mi wtedy jego historię, gdy zmieniałam jej basen, próbując odwrócić jej uwagę od upokorzenia.
– Elena, usiądź – powiedział Ryan.
W jego głosie było coś obcego. Nie żal, nie zmęczenie, nie poczucie winy. Coś zimnego.
Rozejrzałam się za krzesłem. Kanapa była zajęta. Fotel Margaret również. Nawet krzesła z jadalni odsunięto jak barykadę. Usiadłam na pufie — jedynym wolnym miejscu. We własnym domu.
Chloe otworzyła teczkę.
– Znalazłam testament mamy – powiedziała. – Był w jej sypialni, w szufladzie z lekami.
Żołądek ścisnął mi się tak, jak wtedy, gdy w środku nocy włączał się alarm tlenu. Margaret i ja rozmawiałyśmy o testamencie wiele razy, nocami, gdy Ryan już spał, a ja zapisywałam ciśnienie w zeszycie przy jej lampce.
– Dom zostawiła Ryanowi – ciągnęła Chloe – oraz oszczędności, około czterystu osiemdziesięciu tysięcy dolarów.
Pokój jakby się przechylił. Skupiłam wzrok na jej palcu przesuwającym się po kartce.
– A dla ciebie, Eleno…
Uniesiona głowa, odbicie mojej twarzy w szkłach okularów.
– Pięć tysięcy dolarów za twoją usługę.
Za usługę.
Dziesięć lat opieki. Dziesięć lat karmienia, mycia, podawania leków, bezsennych nocy, chemioterapii, hospicjum. Pięć tysięcy.
– To niemożliwe – powiedziałam. – Margaret mówiła mi…
– Była na silnych lekach – przerwał Ryan. – Nie zawsze była świadoma.
– Była – odpowiedziałam spokojnie. – I powiedziała, że dom będzie mój.
– W testamencie nie ma nic więcej – stwierdziła Chloe.
Prawnik odchrząknął.
– Nazywam się Brian Patterson – powiedział. – Informuję panią, że ma pani czterdzieści osiem godzin na opuszczenie nieruchomości.
Słowa smakowały jak metal.
Spojrzałam na Daniela.
– Daniel.
– Tata mówi, że to była wola babci – wyszeptał.
– Gdzie byliście, gdy płakała z bólu w nocy? – zapytałam. – Gdzie byliście, gdy zapominała własne imię?
Ryan wstał.
– Spakuj swoje rzeczy i wyjdź – powiedział. – To, czego chciała moja matka.
– Ma pani czterdzieści osiem godzin – powtórzył prawnik.
Wstałam powoli.
– Rozumiem – powiedziałam.
I poszłam na górę pakować walizkę.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
