Telefon ze szkoły zadzwonił o 18:42.
„Pańska córka nie została odebrana. Minęły już trzy godziny”.
Nazywam się Lena Hail. Mam dwadzieścia osiem lat. Jestem architektką w Portland, w stanie Oregon. Przez całe życie uważałam się za osobę zupełnie zwyczajną — taką, której codzienność można opisać rzutami technicznymi, plamami po kawie i smugami deszczu na biurowych oknach.
Jedno połączenie telefoniczne wymazało wszystko, co wiedziałam o sobie i swoim życiu.
Był wtorek. Siedziałam przy biurku w naszej pracowni w centrum miasta. Palce miałam czarne od węgla rysunkowego, projektowałam bibliotekę — spokojny, bezpieczny budynek z dużymi oknami i miękkim światłem północno-zachodniego wybrzeża. Miejsce, w którym nic złego nie powinno się wydarzyć.
Telefon zawibrował obok papierowego kubka po kawie, który zdążył już wystygnąć.
Nieznany numer.
— Lena Hail, słucham — powiedziałam.
W słuchawce odezwał się kobiecy głos, napięty, zmęczony, wyraźnie zirytowany.
— Pani Hail, tu szkoła podstawowa Crestview. Pańska córka wciąż tu jest. Minęły już trzy godziny.
Przestałam oddychać. Ołówek wypadł mi z ręki, potoczył się po biurku i pękł na betonowej podłodze.
— To pomyłka — odpowiedziałam. — Nie mam córki.
Zapadła cisza. Potem ciężkie, zmęczone westchnienie.
— Czy rozmawiam z Leną Hail, Westland Drive 4500, mieszkanie 3B?
— Tak, ale…
— W takim razie to pani córka. Jest tutaj. Jest ostatnia. Dzwonimy od godzin.
Moja pierwsza myśl: żart. Druga: dlaczego brzmi tak pewnie?
— Naprawdę nie mam dziecka — powtórzyłam drżącym głosem.
— Ona prosi o panią — powiedziała ciszej. — Po imieniu.
Rozłączyłam się.
Patrzyłam w ceglaną ścianę naprzeciwko biurka, serce waliło mi w piersi. Wiedziałam, kim jestem. Wiedziałam, gdzie byłam każdego roku swojego życia.
A jednak ręka sama sięgnęła po klucze.
Nie wiem dlaczego. Po prostu wiedziałam, że muszę to zobaczyć. Musiałam zobaczyć twarz tego kłamstwa.
Wyszłam w deszcz.
Droga do szkoły zajęła piętnaście minut, ale wydawała się wiecznością. Mokre ulice Portland, klony przy chodnikach, zaparkowane Subaru. Ścieraczki skrzypiały w rytmie, który wbijał się w głowę.
— To pomyłka — szeptałam. — Błąd w papierach. Ktoś o tym samym nazwisku.
Ale jedno zdanie nie chciało zniknąć.
„Ona prosi o panią po imieniu”.
Zaparkowałam. Parking był prawie pusty. Jedno czerwone auto przy wejściu. Budynek szkoły tonął w półmroku, tylko światło w sekretariacie jeszcze się paliło.
Siedziałam minutę w samochodzie, słuchając deszczu.
Wysiadłam. Drzwi były zamknięte. Zapukałam.
Po chwili otworzyła kobieta z rozmowy telefonicznej.
— Dzięki Bogu — powiedziała. — Jestem pani Davies.
— Jest jakaś straszna pomyłka — zaczęłam. — Nie mam dziecka.
Nie wyglądała na zaskoczoną. Tylko na smutną.
— Nigdy jej pani nie widziała? — zapytała.
— Kogo?
— Jest na końcu korytarza. Proszę zobaczyć.
Poszłam. Korytarz był ciemny, pachniał pastą do podłóg i mokrymi kurtkami. Na drewnianej ławce siedziała mała dziewczynka.
Była drobna. Miała różowe trampki, fioletową kurtkę i plecak w kształcie białego królika.
Zatrzymałam się.
Odwróciła głowę.
To była moja twarz.
Moje włosy. Moje oczy. Ten sam odcień zieleni. I blizna — cienka, pionowa, nad górną wargą.
Blizna, którą dostałam w wieku sześciu lat na huśtawce u babci.
Dotknęłam własnej twarzy.
— Mamo — powiedziała cicho.
Nie pytając. Stwierdzając.
— Nie — cofnęłam się. — To niemożliwe.
— Tatuś powiedział, że przyjdziesz — wyszeptała.
Dyrektor pokazał mi dokumenty. Formularze. Zgody. Dane kontaktowe.
Moje imię. Mój adres. Mój numer telefonu.
I mój podpis.
Idealnie podrobiony.
— To fałszerstwo — powiedziałam. — Ktoś skopiował mój podpis.
— Dla szkoły jest pani opiekunką — odpowiedział dyrektor. — Nie mogę jej nikomu innemu wydać.
Wzięłam głęboki oddech.
— Dobrze. Zabiorę ją.
Podpisałam się obok fałszywego podpisu. Oba wyglądały identycznie.
Wyszłyśmy razem w deszcz. Zapięłam ją na tylnym siedzeniu. Pojechałyśmy do domu.
Do mojego dorosłego, cichego mieszkania, w którym nie było miejsca na dziecko.
— Jak masz na imię? — zapytałam.
— Lily — odpowiedziała.
— A nazwisko?
— Carver.
Serce mi stanęło.
— A tata?
— Daniel.
Świat się zatrzymał.
Daniel Carver.
Mężczyzna, którego kochałam. Mężczyzna, który zniknął pięć lat temu bez słowa.
A teraz zostawił mi dziecko.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
