Sen nie przyszedł po tamtym telefonie.
Gdy wzeszło słońce, kuchnia była już wysprzątana, stopy starannie zabandażowane, a laptop otwarty na stole. Zaczęłam tam, gdzie żałoba nauczyła mnie zaczynać zawsze — od dokumentów. Listów. Raportów. W jednym z folderów, do którego nie zaglądałam od lat, leżało oficjalne zawiadomienie o śmierci z 2005 roku.
Dopiero teraz coś w jego treści zaczęło mnie uwierać.
Uznany za poległego w akcji.
Nie potwierdzono. Uznany.
Słowa, które wcześniej przyjęłam bezrefleksyjnie, teraz brzmiały jak unik. Jak niedopowiedzenie ukryte w formalnym języku. Oddzwoniłam pod numer, z którego odebrano połączenie.
Numer był nieaktywny.
Następnie skontaktowałam się z operatorem. Po kilku przekierowaniach i rozmowie z wyjątkowo cierpliwym technikiem dowiedziałam się czegoś, co sprawiło, że poczułam chłód na karku: połączenie nie pochodziło z linii prywatnej.
Zostało wykonane z rządowej centrali.
Norfolk Naval Station.
Tego samego popołudnia wsiadłam do samochodu.
Baza wyglądała tak samo jak w moich wspomnieniach — szare budynki, ostre linie architektury, cicha, niewypowiedziana władza unosząca się w powietrzu. Nie miałam już żadnych uprawnień, ale żałoba potrafi czynić ludzi zaskakująco przekonującymi. Najpierw rozmawiałam z cywilnym łącznikiem, potem z emerytowanym oficerem JAG, który pamiętał nazwisko mojego ojca.
Zamilkł, gdy wspomniałam o telefonie.
– Otrzymała pani oficjalne powiadomienie o odnalezieniu szczątków? – zapytał ostrożnie.
– Nie – odpowiedziałam. – Powiedziano mi, że ciało było zbyt zniszczone, by je zobaczyć.
Skinął głową powoli.
– To nie to samo.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
