Pudełko z naszej podróży poślubnej
Kiedy obudziłam się tamtej nocy, pierwszą rzeczą, jaką zauważyłam, była pustka obok mnie. Pokój hotelowy tonął w półmroku, przeciętym jedynie cienkimi smugami księżycowego światła, które przedzierało się przez zasłony lekko unoszone oceaniczną bryzą. Ryan, mój mąż od zaledwie trzech dni, nie obejmował mnie tak, jak zasypiał kilka godzin wcześniej. Zamiast tego był odwrócony plecami, a jego szerokie ramiona były lekko pochylone, jakby osłaniały coś małego i drewnianego.
Początkowo pomyślałam, że tuli Biblię z hotelowego stolika nocnego. Dziwne, ale nieszkodliwe. Ludzie różnie radzą sobie ze stresem, a może świeżość małżeństwa ciążyła mu bardziej, niż chciał przyznać. Jednak gdy moje oczy przyzwyczaiły się do ciemności, zrozumiałam, że to nie była Biblia. To było pudełko. Ciemne, starannie wypolerowane, mniej więcej wielkości pudełka po butach. Takie, w którym przechowuje się listy, pamiątki albo rzeczy szczególnie cenne.
Ryan szeptał do niego. Jego głos był tak cichy, że nie potrafiłam rozróżnić słów – jedynie miękki pomruk kogoś, kto mówi do czegoś, a może do kogoś, bardzo mu bliskiego.
Żołądek ścisnął mi się w uczuciu, którego nie umiałam nazwać. To nie był strach ani zazdrość, raczej ciężar, który osiadł gdzieś między żebrami jak kamień.
– Ryan? – zapytałam cicho, głosem jeszcze szorstkim od snu.
Zastygł natychmiast. Każdy mięsień jego ciała napiął się jak struna. Potem, powoli, jak ktoś przyłapany na czymś zakazanym, odwrócił głowę w moją stronę. W księżycowym świetle jego twarz była nienaturalnie blada, oczy szeroko otwarte, pełne zaskoczenia i… winy.
– Nie śpisz – wymamrotał. – Nie mogłem zasnąć. To… to ona.
– Ona? – powtórzyłam, unosząc się na łokciu. W jednej chwili byłam zupełnie rozbudzona. Ocean uderzał o brzeg za oknem naszego apartamentu na Maui w rytmie, który jeszcze kilka godzin wcześniej wydawał się romantyczny, a teraz brzmiał jak odliczanie do czegoś nieuniknionego.
Zawahał się. Jego palce zacisnęły się mocniej na pudełku. W końcu westchnął, ciężko, jakby niósł w sobie lata niewypowiedzianego ciężaru.
– To Claire. Moja była dziewczyna. Zmarła dwa lata temu. Przywiozłem jej prochy. Wydawało mi się niewłaściwe zostawić ją w domu. Zawsze chciała zobaczyć Hawaje.
Cisza zalała pokój jak lodowata woda, zagłuszając nawet szum fal. Zrobiło mi się sucho w ustach. Byliśmy małżeństwem od trzech dni. Na podróży poślubnej. Na wyjeździe, który miał dotyczyć nas, naszej przyszłości i wspólnego życia. A on przywiózł prochy innej kobiety?
Musiało to być widać na mojej twarzy, bo szybko dodał, niemal obronnie:
– To tylko kwestia pocieszenia. Była ogromną częścią mojego życia. Byliśmy razem cztery lata, zanim doszło do wypadku. Ja po prostu… potrzebowałem, żeby tu była. Ale schowam je. Nie rób z tego czegoś dziwnego, dobrze? Wiem, że to wygląda nietypowo, ale żałoba jest skomplikowana.
Wymusiłam uśmiech, którego zupełnie nie czułam. Mięśnie twarzy bolały mnie od wysiłku udawania zrozumienia, gdy wszystko we mnie krzyczało.
– Dobrze – wyszeptałam. – Rozumiem.
Nie rozumiałam. Nie naprawdę.
Odstawił pudełko na stolik nocny z przesadną ostrożnością, jakby zawierało coś nieskończenie kruchego. Potem przyciągnął mnie do siebie. Po kilku minutach jego oddech wyrównał się w spokojny rytm snu, jakby wszystko było w porządku. Jakby moje milczące przyzwolenie zamknęło sprawę.
Ja jednak nie spałam przez wiele godzin. Leżałam, wpatrując się w pudełko stojące w ciemności, obserwując, jak księżycowe światło odbija się od jego gładkiej powierzchni. Mój mąż przywiózł na naszą podróż poślubną prochy innej kobiety. Ta myśl powracała w mojej głowie w kółko, za każdym razem brzmiąc coraz bardziej surrealistycznie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
