Każdego ranka budziła mnie ta sama fala mdłości, która przewracała mi żołądek. Na początku nie była dramatyczna — wystarczająco dokuczliwa, by mycie zębów stało się wyzwaniem, ale jeszcze możliwa do zignorowania. Jednak z tygodnia na tydzień było coraz gorzej. W końcu nie dało się już udawać, że to nic takiego.
Nazywam się Emily Carter. Mam trzydzieści sześć lat, pracuję jako koordynatorka projektów i mieszkam w Portland w stanie Oregon. Moje życie było przewidywalne, uporządkowane i — przynajmniej na papierze — zdrowe. Nie piłam dużo alkoholu, jadłam rozsądnie, regularnie ćwiczyłam. A mimo to każdego poranka czułam się chora, wyczerpana, jakby moje ciało toczyło cichą walkę, o której nikt nie chciał słyszeć.
Odwiedziłam lekarzy. Wielu lekarzy. Miałam wykonywane badania krwi, USG, panele alergiczne, badania hormonalne. Wszystko wracało z adnotacją „w normie”. Jeden z lekarzy delikatnie zasugerował stres. Inny wspomniał o lęku albo wczesnej perimenopauzie. Słuchałam, ale czułam, że to nie jest odpowiedź. Znałam swoje ciało wystarczająco dobrze, by wiedzieć, że coś jest nie tak — tylko nikt nie potrafił powiedzieć co.
Jedyną rzeczą, która dawała mi prawdziwe poczucie komfortu, był srebrny naszyjnik, który dostałam od mojego syna, Lucasa, na urodziny. Miał wtedy dwanaście lat — nieco niezdarny, niezwykle czuły i dumny z siebie, bo przez wiele miesięcy odkładał kieszonkowe, żeby kupić go na lokalnym targu staroci. „Jest stary” — powiedział z uśmiechem. „A to znaczy, że przetrwa wiecznie.” Nosiłam go codziennie, nawet w nocy. Czułam, jakby był fragmentem jego obecności przy mnie.
Pewnego deszczowego popołudnia, czekając na przegląd samochodu, weszłam do niewielkiego sklepu z antykami w pobliżu warsztatu. Pachniało tam kurzem i olejem, a wnętrze wypełniały tykające zegary i przytłumione światło lamp. Za ladą siedział starszy zegarmistrz, Henry Wallace, pochylony nad mechanizmem zegarka i patrzący przez lupę. Kiedy nachyliłam się, by obejrzeć kieszonkowy zegarek, mój naszyjnik wysunął się spod swetra.
Henry znieruchomiał.
„Proszę pani” — powiedział powoli, wstając. „Skąd pani to ma?”
„Od syna” — odpowiedziałam, nagle czując potrzebę obrony.
Jego twarz stężała. „Proszę to zdjąć. Teraz. Natychmiast.”
Ton jego głosu mnie zaniepokoił. Nerwowo się zaśmiałam. „To tylko naszyjnik.”
Pokręcił głową. „To nie jest tylko naszyjnik. A jeśli ostatnio źle się pani czuje, to powód znajduje się w środku.”
„W środku?” — zapytałam, czując, jak serce zaczyna mi bić szybciej.
Bez słowa sięgnął po niewielki zestaw narzędzi i przenośny skaner spod lady. „Proszę usiąść” — powiedział. „Zaraz pokażę pani coś, co naprawdę pani się nie spodoba.”
Gdy skaner zapiszczał, a jego wyraz twarzy pociemniał, mój żołądek ścisnął się jeszcze mocniej niż przez ostatnie tygodnie. Nagle wszystko zaczęło układać się w przerażającą całość.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
