Pogłoski zaczęły krążyć w tym samym tygodniu, w którym śnieg zniknął z podnóży gór otaczających Denver w stanie Kolorado. Odwilż postępowała powoli, jakby budziła nie tylko drzewa i chodniki, lecz także dawno uśpione szepty w korytarzach Crescent Hills Medical Center — szpitala znanego z lśniących posadzek i zapachu cytrynowego środka dezynfekującego, który nigdy do końca nie znikał. Dla doktora Conrada Avery’ego, neurologa wierzącego ponad wszystko w dowody i procedury, te szepty były jak drobny kamyk w bucie. Z pozoru nieistotne, a jednak na tyle uporczywe, by nie pozwolić o sobie zapomnieć.
Pacjentem, wokół którego narastały domysły, był Logan Price — strażak, który niemal cztery lata wcześniej doznał ciężkiego urazu mózgu podczas ratowania lokatorów płonącego budynku mieszkalnego. Dokumentacja medyczna opisywała go chłodnym, klinicznym językiem, lecz oprawiony w ramkę artykuł wiszący przed salą 614 przedstawiał inny obraz: bohatera. Fotografia uchwyciła chwilę tuż przed upadkiem — twarz Logana umazaną sadzą i ramiona obejmujące przerażone dziecko. Po wypadku podłączono go do długoterminowej aparatury podtrzymującej życie. Nieruchomy i niereagujący, stał się cichym pomnikiem zawieszonej nadziei.
Doktor Avery nigdy nie dostrzegał w tej sprawie niczego niezwykłego. Parametry życiowe Logana pozostawały stabilne, aktywność mózgowa ledwie migotała. Z neurologicznego punktu widzenia był to przypadek tragiczny, lecz niestety nie wyjątkowy. Właśnie dlatego pierwsza wiadomość zabrzmiała raczej jak zbieg okoliczności niż zapowiedź czegoś złowieszczego. Pielęgniarka Tessa Monroe poprosiła o rozmowę i poinformowała go, że po latach bezpłodności jest w ciąży. Kiedy złożył jej gratulacje, wydawała się bardziej zaskoczona niż szczęśliwa.
– Nie rozumiem, jak to możliwe – wyszeptała, splatając dłonie tak mocno, że zbielały jej knykcie. – Z mężem staraliśmy się przez dekadę. Lekarze mówili, że to się nie wydarzy. Coś się zmieniło, odkąd zaczęłam nocne dyżury przy panu Pricie. Czuję, że to ma związek… choć wiem, że to brzmi niedorzecznie.
Conrad zapewnił ją, że przypadki się zdarzają, i zanotował w dokumentacji jej silne napięcie emocjonalne. Na tym sprawa, jak mu się wydawało, się zakończyła. Dwa miesiące później Jeanine Porter, kolejna pielęgniarka pracująca nocami przy Loganie, poprosiła o prywatne spotkanie, przynosząc identyczną wiadomość. Była wyraźnie roztrzęsiona.
– To nie może być przypadek – nalegała drżącym głosem. – Nie jestem z nikim związana. Wiem, jak to brzmi, ale czuję, że dzieje się coś niewłaściwego, a nie potrafię tego powiedzieć, nie brzmiąc irracjonalnie.
Kiedy trzecia pielęgniarka, Brielle Summers, zjawiła się z zapuchniętymi oczami i dodatnim testem ciążowym w trzęsącej się dłoni, Conrad nie mógł już udawać, że sytuacja nie wymaga dokładnego zbadania. Trzy ciąże, jedynym wspólnym mianownikiem był dyżur przy tym samym pacjencie w śpiączce. Trzy komplety kart medycznych, których okoliczności wymykały się zwyczajnym wyjaśnieniom. Zaczął analizować zapisy kamer, logi kart dostępu, każdy szczegół mogący wskazywać na nieuprawnione wejście do sali 614. Nie znalazł niczego. Pomieszczenie za każdym razem wyglądało tak samo — ciche, nieruchome, z Loganem spoczywającym pod śnieżnobiałą pościelą.
Kiedy zgłoszono czwartą ciążę, zarząd szpitala zwołał pilne posiedzenie. Rozmowy toczyły się półgłosem, a każde zdanie było przesiąknięte niepokojem. Przewodnicząca, Katherine Bell, pochyliła się do przodu.
– Nie możemy pozwolić, by plotki się rozprzestrzeniały. Jeśli sprawa wymknie się spod kontroli, czeka nas medialna burza. Reputacja szpitala jest zagrożona. Ma pan to zbadać po cichu i dostarczyć odpowiedzi opartych na nauce.
Conrad obiecał, choć czuł, jak kruszeje jego dotychczasowa pewność. Noce spędzał na wertowaniu studiów przypadków i niszowych publikacji, szukając precedensów opisujących neurologiczne zjawiska wpływające w tak niezwykły sposób na opiekunów. Nie znalazł niczego wiarygodnego. Pojawiające się w marginalnych tekstach określenia o nadprzyrodzonym poczęciu odrzucał jako sensacyjne bzdury.
Piąta pielęgniarka, Marina Foster, przyszła z drżącymi wargami i wyznaniem, że boi się zasypiać. W Conradzie coś pękło, jakby w ciemności strzeliła naprężona lina.
– Kiedy siedzę przy nim, nie czuję się sama – szeptała. – Czasem mam wrażenie, że ktoś mnie obserwuje. Czasem czuję muśnięcie, choć nikogo tam nie ma. Wiem, że to brzmi absurdalnie. Przepraszam.
Wtedy Conrad zdecydował się działać. Poczekał, aż korytarze ucichną, a oświetlenie przejdzie w nocny tryb. Otworzył salę 614 kartą dostępu i wszedł do środka. Aparatura pracowała miarowo, klatka piersiowa Logana unosiła się i opadała. Kwiaty od rodziny wciąż stały na stoliku — przywiędłe na brzegach, lecz nienaruszone. Conrad podszedł do kratki wentylacyjnej w rogu i dyskretnie umieścił w niej niewielką kamerę z dźwiękiem i czujnikiem ruchu. Serce biło mu szybko.
– Wybacz tę ingerencję – wymamrotał do nieprzytomnego pacjenta. – Muszę chronić tych ludzi. I ciebie też.
Zamknął kratkę i wyszedł, czując, że zamykające się za nim drzwi ważą więcej, niż powinny.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
