Mój wnuk wrócił z piwnicy, a jego twarz miała kolor starego pergaminu. Usiadł naprzeciwko mnie przy kuchennym stole, ściskając jego krawędź tak mocno, że kostki palców pobielały. Przez dłuższą chwilę nie odezwał się ani słowem. Wpatrywał się tylko w dębowe szafki, które jego dziadek zbudował czterdzieści lat temu.
„Spakuj torbę” – wyszeptał w końcu Owen, a jego głos zadrżał. „Teraz”.
„Co? Dlaczego?” – zapytałam, odkładając kubek z kawą. Ceramiczny dźwięk odbił się głośnym echem w nagłej ciszy. „Owen, przecież dopiero co przyjechałeś”.
„Wyjeżdżamy, babciu. Nikogo nie dzwoń. Nie pisz do taty ani do cioci Jessiki. Idź na górę, weź leki i coś na zmianę. Jedziemy natychmiast”.
„Owen, co się dzieje? Przerażasz mnie”.
„Babciu, proszę, zaufaj mi” – błagał. Po raz pierwszy od czasów, gdy był dzieckiem, zobaczyłam w jego oczach prawdziwy strach. „Musimy natychmiast opuścić ten dom. To nie jest bezpieczne”.
Patrzyłam na niego w osłupieniu. Na mojego wnuka, który pracował przy konstrukcjach stalowych na wysokościach, który nigdy nie bał się łatwo. Jego ręce drżały.
„To jest mój dom” – powiedziałam, a mój głos zadrżał. „Walter zbudował ten dom. Mieszkam tu od czterdziestu lat”.
„Wiem” – odpowiedział, wyciągając telefon. „Ale już nie jest bezpieczny. Spójrz”.
Przesunął ekran i podsunął mi go pod nos. Zdjęcie było ciemne, zrobione z fleszem w ciasnej przestrzeni podpodłogowej. Zmrużyłam oczy. Rury. Przewody. Mała czarna skrzynka z cyfrowym timerem przymocowana do miedzianej rury.
„Nie rozumiem, na co patrzę” – przyznałam.
„Ktoś zrobił to celowo, babciu” – powiedział, patrząc mi prosto w oczy. „To jest timer podłączony do obejścia wylotu spalin z pieca. Ktoś tak to ustawił, żeby w nocy pompować tlenek węgla do twojej sypialni”.
Powietrze uciekło mi z płuc.
„Pakuj swoje rzeczy” – powiedział cicho, ale stanowczo. „Teraz”.
Dwadzieścia minut później siedzieliśmy już w jego wysłużonym fordzie, pędząc z dala od domu, który mój zmarły mąż zbudował własnymi rękami. Telefon w mojej torebce zaczął dzwonić.
Owen zerknął na ekran. „Steven” – przeczytał. „Nie odbieraj”.
„Dlaczego? To twój ojciec. Martwi się”.
Owen nie odpowiedział. Zacisnął tylko mocniej dłonie na kierownicy i jechał dalej, wpatrzony w lusterko wsteczne, jakby gonił nas duch.
Nazywam się Claire Bennett. Mam sześćdziesiąt osiem lat i to jest historia o tym, jak mój wnuk uratował mnie przed ludźmi, których sama wydałam na świat.
Ból głowy obudził mnie tamtego poranka jeszcze przed świtem. Leżałam nieruchomo w łóżku, bojąc się poruszyć głową. Gdy tylko próbowałam się obrócić, pokój zaczynał wirować, a mdłości ściskały mnie w żołądku. Od dwóch miesięcy te poranki stały się okrutną rutyną.
Wyciągnęłam rękę w poprzek materaca. Strona Waltera. Zimna pościel, gładka i nietknięta. Minęły cztery lata od jego zawału w ogrodzie. Czasem, w tej mgle nowej choroby, wciąż zapominałam, że go nie ma.
Usiadłam powoli, chwytając się stolika nocnego. Moje dłonie wyglądały na wychudzone w szarym świetle sączącym się przez zasłony. Kiedy tak bardzo schudłam? Lekarz mówił, że to normalne w wieku sześćdziesięciu ośmiu lat. „Wszystko zwalnia” – powiedział machinalnie. „Ciało się zmienia”.
W łazience ochlapałam twarz zimną wodą. Kobieta w lustrze wyglądała jak obca: blada, zapadnięta, z ciemnymi kręgami pod oczami. Znowu kilka kilogramów mniej. Ubrania wisiały na mnie, jakby należały do kogoś innego.
Kuchnia była łatwiejsza do przejścia, jeśli trzymałam się ściany. Przesunęłam dłonią po listwie krzesełkowej, którą Walter zamontował trzydzieści lat temu. Szlifował ją starannie, nałożył trzy warstwy lakieru, aż lśniła jak miód. Jego praca była wszędzie: dębowe szafki, półki w salonie, poręcz schodów rzeźbiona ręcznie.
Walter zbudował ten dom sam. Bez ekip. Dwa lata potu i weekendów, od 1982 do 1984 roku. Wracał z budów i pracował przy naszym domu do zmroku. Steven miał wtedy dwa lata, dreptał za ojcem, próbując trzymać młotek, który Walter mu dał.
Nalałam wody do ekspresu. Za oknem widziałam klon, który Walter posadził, gdy Steven się urodził. Miał teraz czterdzieści pięć lat, jego korzenie były głębokie i niewzruszone.
Dwa tygodnie wcześniej przyjechała karetka. Byłam zbyt słaba, by wstać. Nancy z sąsiedztwa znalazła mnie na podłodze w łazience i zadzwoniła po pomoc. W szpitalu zrobili badania: krew, skany, niekończące się pytania.
Młody lekarz o życzliwych oczach przysunął krzesło do mojego łóżka. „Pani Bennett, w badaniach krwi mamy podwyższony poziom tlenku węgla”.
Mrugnęłam. „Co to znaczy?”
„Że była pani narażona. Czy ma pani w domu czujnik tlenku węgla?”
„Tak. Syn sprawdzał go w zeszłym miesiącu”.
„A samochód? Czy zdarza się pani uruchamiać go w garażu?”
„Garaż jest wolnostojący, a ja prawie już nie jeżdżę”.
Steven przyszedł wtedy, jeszcze w ubraniu do pracy, pachnący drogą wodą kolońską. Wyglądał na zmartwionego. Rozmawiał z lekarzem na korytarzu, gdzie nie mogłam słyszeć. Gdy wrócił, usiadł na brzegu łóżka.
„Mamo, lekarz myśli, że mogłaś zostawić włączony samochód. Pamiętasz coś takiego?”
Próbowałam sobie przypomnieć. Pamięć była jak sito. „Ja… nie sądzę”.
„Bywasz ostatnio zagubiona, mamo. To nic. Tak się zdarza”.
Steven odwiózł mnie do domu. Demonstracyjnie sprawdził czujnik. Nacisnął przycisk testowy. Zapiszczał głośno.
„Widzisz, mamo?” – uśmiechnął się, klepiąc mnie po dłoni. „Działa. Jesteś bezpieczna”.
Patrząc teraz na pobielałe kostki Owena na kierownicy, zrozumiałam przerażającą prawdę. Nigdy nie byłam bezpieczna.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
