Kiedy szukałem naszyjnika mojej zmarłej żony — jedynej rzeczy, jaka naprawdę mi po niej została — moja córka stanęła w kuchni naszego domu w Phoenix, otarła dłonie o kuchenną ściereczkę i powiedziała tym samym płaskim tonem, którym zwykle narzekała na korki:
„Naszyjnik został sprzedany. Potrzebowałam pieniędzy na wakacje.”
Patrzyłem na nią, nie do końca rozumiejąc słowa. Tak jak wtedy, gdy samolot wpada w turbulencje i głos pilota dociera do ciebie jak przez wodę. Dopiero po chwili sens uderzył z pełną siłą.
Sprzedany.
Naszyjnik Eleanor.
Moje dłonie wciąż drżały po gorączkowych poszukiwaniach. Na górze, w sypialni — tej samej, którą kupiliśmy w 1985 roku — w najwyższej szufladzie komody leżało puste, aksamitne pudełko. Kremowa satynowa wyściółka, a w środku tylko ledwie widoczny zarys po złotym medalionie w kształcie serca, który spoczywał tam przez czterdzieści lat.
Przewróciłem całe pomieszczenie do góry nogami: skarpetki na łóżku, kieszenie płaszczy, pudełka po butach, łazienkowe płytki zasłane patyczkami kosmetycznymi i opakowaniami po lekach. Panika ścisnęła mi klatkę piersiową tak mocno, że ledwo mogłem oddychać.
Dziś były urodziny Eleanor. Trzy lata od jej śmierci. Planowałem spędzić poranek w ciszy, trzymając naszyjnik w dłoniach — tak jak robiłem to w inne trudne dni — pozwalając, by jego chłodny ciężar przyciągał ją bliżej w moich myślach.
Ale pudełko było puste.
„To tylko biżuteria”
Na dole dom żył własnym życiem, zupełnie obojętny na mój strach. Klimatyzacja monotonnym szumem walczyła z arizońskim upałem. W salonie wielki telewizor wyświetlał powtórkę meczu futbolowego. Mój zięć, Michael, leżał na kanapie z nogami na podłokietniku, a na jego piersi spoczywała paczka chipsów.
Moja wnuczka Amber siedziała na schodach, telefon przy uchu, narzekając na to, jak nudne jest Phoenix i jak nie może się doczekać powrotu do Kalifornii. Jennifer, moja córka, poruszała się po kuchni, jakby należała do niej — krojąc warzywa ostrymi, nerwowymi ruchami.
— Jennifer — powiedziałem, stając w drzwiach. — Widziałaś naszyjnik Eleanor?
— Jestem zajęta, tato — odpowiedziała, nie podnosząc wzroku. — Sprawdź w sypialni. Pewnie znowu gdzieś go odłożyłeś.
— Sprawdziłem wszędzie — powiedziałem spokojnie. — Nie ma go.
Westchnęła długo, demonstracyjnie. To westchnienie, które słyszałem niemal codziennie od trzech lat — odkąd ona, Michael i Amber wprowadzili się do mnie po śmierci Eleanor.
— Nikt nie chce twoich starych rzeczy — rzuciła. — Ciągle coś gubisz.
— To było twojej matki — powiedziałem, czując, jak ściska mi się gardło. — Jedyne, co zachowałem.
— Trzeba było lepiej pilnować.
Wtedy odłożyła nóż i spojrzała na mnie po raz pierwszy. W jej oczach nie było nic — ani ciepła, ani wahania.
— Dobrze. Sprzedałam go — powiedziała. — Lombard Desert Gold na Thomas Road. Potrzebowaliśmy ośmiuset dolarów na Hawaje. Powiedziałeś „nie”, więc znalazłam inny sposób.
Słowa zawisły między nami.
— Sprzedałaś… co? — wyszeptałem.
— Leżał i się kurzył — wzruszyła ramionami. — Mama nie żyje.
Z salonu Michael dorzucił beznamiętnie:
— Umarli nie potrzebują biżuterii, Wilbur.
Amber zaśmiała się krótko.
— Dziadku, dramatyzujesz. To tylko naszyjnik.
Stałem w kuchni, w domu, który zbudowaliśmy razem z Eleanor, słuchając, jak mówią o jej pamiątce jak o starej lampie wystawionej na krawężnik.
Wtedy coś we mnie się zmieniło.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
