Dwa miesiące po rozwodzie byłem wstrząśnięty, gdy zobaczyłem moją byłą żonę błąkającą się bez celu po szpitalnym korytarzu. A kiedy poznałem prawdę… całkowicie się załamałem.
Nigdy nie przypuszczałem, że zobaczę ją właśnie tam — ubraną w bladoniebieską szpitalną koszulę, siedzącą samotnie w rogu długiego korytarza, pośród dziesiątek zmęczonych twarzy i pustych spojrzeń. Wyglądała tak, jakby cały świat o niej zapomniał.
W tamtej chwili miałem wrażenie, że ktoś złamał jej serce — i moje przy okazji.
To była ona. Maya. Moja była żona. Kobieta, z którą rozwiodłem się zaledwie dwa miesiące wcześniej.
Mam na imię Arjun, mam 34 lata i jestem zwykłym pracownikiem biurowym. Byliśmy małżeństwem przez pięć lat. Z zewnątrz wszystko wyglądało stabilnie, wręcz spokojnie. Maya była cicha, dobra, nie wyróżniała się urodą, ale za każdym razem, gdy wracałem do domu, przynosiła mi poczucie bezpieczeństwa i wewnętrznego spokoju.
Jak większość par mieliśmy marzenia — kupić dom, wychować dzieci, stworzyć małą, ciepłą rodzinę.
Jednak trzy lata po ślubie, po dwóch poronieniach, które przeszła Maya, wszystko zaczęło się zmieniać.
Stała się zamknięta w sobie, coraz bardziej milcząca, często wpatrzona w jeden punkt, jakby była myślami gdzie indziej. Ja sam byłem wyczerpany. Wracałem z pracy zmęczony i zamiast rozmów znajdowałem ciszę, westchnienia i nieobecne spojrzenia.
Nie mogę zaprzeczyć własnej winie.
Zacząłem wracać coraz później, unikać rozmów, traktować pracę jak wymówkę, by nie mierzyć się z pustką, która rosła między nami. Drobne sprzeczki stały się codziennością. Żadne z nas nie chciało zranić drugiego… a jednak raniliśmy się nawzajem.
Pewnego kwietniowego dnia, po jednej z tych cichych, wyczerpujących kłótni, powiedziałem spokojnie:
— Maya, rozwiedźmy się.
Patrzyła na mnie długo, a potem zapytała tylko:
— Już podjąłeś decyzję, prawda?
Skinąłem głową.
Nie płakała. Nie krzyczała.
Tego samego wieczoru spakowała swoje rzeczy i odeszła.
Dokumenty rozwodowe podpisaliśmy szybko, jakbyśmy oboje byli na to psychicznie przygotowani od miesięcy.
Po rozwodzie zamieszkałem w wynajętym mieszkaniu w Nowym Delhi. Życie było zwyczajne: praca rano, film lub drink wieczorem.
Nikt nie gotował dla mnie kolacji. Nikt nie krzątał się po mieszkaniu o poranku. Nikt nie pytał cicho: „Zjadłeś?”.
A jednak uparcie wmawiałem sobie, że podjąłem dobrą decyzję. Przynajmniej wtedy tak myślałem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
