Torba podróżna była ciężka, płótno wygładzone przez dziesięciolecia używania, ale Arthur nie czuł jej ciężaru. Nosił na barkach mężczyzn dwa razy większych od siebie, brnąc przez błoto, które wsysało buty jak ruchome piaski, pod niebem spadającym ogniem. Torba z trzema kompletami ubrań i kilkoma czasopismami medycznymi nie znaczyła nic.
Stał w holu rezydencji swojego zięcia – ogromnego, sterylnego domu typu McMansion. Wypolerowana marmurowa podłoga była lodowata pod jego rozsądnymi, znoszonymi butami. W powietrzu unosił się zapach sztucznych choinek i drogich środków czystości. To był salon wystawowy, nie dom.
Derek nawet nie podniósł wzroku znad telefonu. Opierał się o kolumnę, pisząc w pośpiechu. Arthur szybko nauczył się, że dla Dereka zamykanie transakcji i okłamywanie klientów często wyglądało dokładnie tak samo.
– Pokój gościnny jest zajęty, Arthur – powiedział w końcu z irytacją, jakby Arthur był kurierem pod złym adresem. – Trzymam tam kolekcję win. Piwnica ma niestabilną temperaturę. Poza tym jesteś pielęgniarzem, prawda? Przywykłeś do spania na dyżurach, na niewygodnych leżankach. Pralnia ma miejsce. Tylko nie obudź psa.
Arthur spojrzał na Dereka – trzydziestopięcioletniego mężczyznę w garniturze droższym niż jego roczna emerytura. Miękkie dłonie, zadbane paznokcie, zapach lawendowego kremu. Pachniał luksusem i niezasłużonym poczuciem wyższości.
– Podłoga wystarczy, Derek – odpowiedział cicho.
Jego głos był jak żwir, starty latami krzyku nad hukiem śmigieł i eksplozji, dziś sprowadzony do spokojnego, niskiego pomruku.
Derek roześmiał się krótko, metalicznie.
– Oczywiście. Zmarnowałeś życie, staruszku. Nie starczyło ambicji, żeby zostać prawdziwym lekarzem, co? Zadowolony z mycia basenów i mierzenia temperatury. To twój poziom. Poziom podłogi.
Arthur nie drgnął. Przeszedł obok Dereka spokojnym krokiem, mimo odłamków tkwiących w lewym biodrze – pamiątki z Faludży, która dawała o sobie znać przy każdym śniegu. Znalazł pralnię. Małą, pachnącą wybielaczem i drogą karmą dla psa. Na kafelkach leżał cienki dywanik.
Położył się, używając torby jako poduszki. Zimno płytek wnikało w kości. Ale gdy zamknął oczy, nie był w podmiejskiej pralni w Connecticut.
Był w Hindukuszu.
Ziemia była twarda jak stal. Powietrze pachniało kordytem, palonym dieslem i strachem.
Pamiętał chłopaka – szeregowego Millera. Dziewiętnaście lat. Postrzał w brzuch. Krzyczał za matką głosem, który nie brzmiał już jak ludzki. Arthur trzymał jego wnętrzności na miejscu przez trzy godziny, gdy wokół spadały moździerze, szeptał kłamstwa o nadlatującym śmigłowcu, o powrocie do domu.
Serce Arthura biło wolno, rytmicznie.
Żyje. Żyje. Żyje.
Nie był przegranym pielęgniarzem.
Był powodem, dla którego Miller dożył dwudziestki. Powodem, dla którego kilkunastu mężczyzn zeszło z gór o własnych siłach, a nie w czarnych workach. Powodem, dla którego rodziny w Kentucky, Ohio i Maine miały ojców i synów.
Derek mógł mieć swoje wino. Swoje marmury.
Arthur miał swoje duchy.
A one dotrzymywały mu towarzystwa.
Gdy zasypiał, usłyszał głos Dereka zza cienkiej ściany:
– Tak, śpi. Staruch leży na podłodze jak bezpański pies. Spotkamy się w hotelu za godzinę. Mam kolczyki z diamentami. Nie, myśli, że są dla jej matki. Do zobaczenia, kochanie.
Oczy Arthura otworzyły się w ciemności.
Nie szukały światła.
Skupiły się.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
