Noc przed kolejnym badaniem próbowałam zachowywać się normalnie. Podgrzałam zupę, włączyłam serial, którego nie śledziłam. Zajęte ręce, cicha panika. Taka, która nie krzyczy, tylko ściska żebra przy każdym oddechu.
Marissa, pracownica socjalna ze szpitala, napisała wieczorem.
– Przyjechać po ciebie czy spotykamy się na miejscu?
Nie była rodziną z krwi. A jednak zrobiła dla mnie więcej niż moja siostra.
– Spotkajmy się – odpisałam. – Chcę czuć, że idę sama.
Mieszkanie było tymczasowe. Bezpieczne. Tymczasowość dawała ulgę i smutek jednocześnie.
Otworzyłam metalową kasetkę z lekami. Zamkniętą na kod. Policzłam butelki. Wszystkie były na miejscu.
Poczułam złość. Czystą. Wyraźną. Tę, która mówi: nigdy więcej.
W klinice zapach kawy mieszał się z chemią. Ludzie siedzieli w ciszy. Każdy liczył coś w myślach.
Badanie było rutynowe. Ja nie.
Po wszystkim doktor Parker spojrzał na ekran.
– Jest lepiej niż wczoraj – powiedział.
– Lepiej?
– Choroba zwalnia. Nie cofamy się całkowicie, ale nie ma spirali.
Oddychałam.
– Nadal walczymy – dodał. – Ale jesteś bezpieczna. Nikt już nie sabotuje twojego leczenia.
Po wyjściu załatwialiśmy formalności. Zakazy zbliżania, zabezpieczenia. Przeprowadzka. Z domu Kate wyszłam z jedną walizką. Nie obejrzałam się.
Leczenie było brutalne. Włosy wypadały cicho, w prysznicu. Pamiętałam jej słowa: „masz jeszcze włosy”. To bolało bardziej niż ich utrata.
Marissa przyniosła mi czapkę.
– Nie musisz być silna – powiedziała.
– Wstyd mi – przyznałam. – Że to zrobiła moja siostra. Że jej ufałam.
– Ufanie komuś, kogo kochasz, nie jest przestępstwem – odpowiedziała.
Proces trwał. Detektywi mówili o czarnym rynku. O tym, że Kate sprzedawała leki nie tylko moje. To zabolało najbardziej.
Napisała list. Prosiła, żebym „załatwiła” wybaczenie. Nie odpisałam. Zaczęłam chronić siebie.
Rok później doktor Parker powiedział słowo, które brzmiało jak światło.
– Remisja.
To nie był cud. To był proces. Dzwonek w sali infuzyjnej zadźwięczał głośno. Ludzie klaskali. Ja stałam i oddychałam.
Kate przysłała krótki list: „Słyszałam, że jesteś w remisji”.
Nic więcej.
Nie przebaczyłam jej w sposób filmowy. Puściłam za to wyobrażenie, że musi mnie chronić tylko dlatego, że jest rodziną.
Rodzina to ci, którzy siedzą z tobą w poczekalni. Lekarz, który mówi prawdę. Pielęgniarka, która poprawia koc. Przyjaciółka, która mówi: „nie musisz być silna”.
W rocznicę dnia, gdy znalazłam pustą szafkę, pojechałam na cmentarz.
– Nadal tu jestem – powiedziałam.
Potem wróciłam do domu. Do życia, które zbudowałam po tym, jak ktoś próbował je sprzedać.
Otworzyłam drzwi. Weszłam do środka.
Była cisza. Bez grzechotu szafki. Bez toreb. Bez głosu mówiącego, że przesadzam.
Tylko lodówka. I mój oddech.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
