Telefon zadzwonił we wtorek o 14:14. Pamiętam dokładnie tę godzinę, bo byłam w trakcie pisania zdania odrębnego do sprawy dotyczącej Czwartej Poprawki — sprawy, która nie dawała mi spać od trzech nocy. W moich gabinetach panowała cisza, przerywana jedynie cichym skrobaniem stalówki pióra i jednostajnym szumem klimatyzacji.
Moja asystentka sądowa, Sarah, zapukała raz i uchyliła ciężkie dębowe drzwi. Była kobietą, która potrafiła bez mrugnięcia okiem stawić czoła rozwścieczonemu prokuratorowi okręgowemu, ale dziś wyglądała blado.
– Pani sędzio – powiedziała napiętym głosem. – Dzwoni szkoła. A dokładniej wicedyrektor. Chodzi o Lily.
Pióro zatrzymało się w połowie zdania. Świat Sądu Najwyższego, z jego wzniosłymi rozważaniami konstytucyjnymi i abstrakcyjnymi debatami, zniknął w jednej chwili. Nie byłam już sędzią Eleną Vance. Byłam po prostu matką.
– Proszę go połączyć – powiedziałam, sięgając po słuchawkę.
– Pani Vance? – głos w słuchawce był zdyszany, nerwowy. – Tu wicedyrektor Miller. Doszło do… incydentu. Wezwano karetkę.
Krew odpłynęła mi z twarzy.
– Czy ona jest ranna?
– Nie, nie, Lily fizycznie nic się nie stało – powiedział szybko. – Ale inny uczeń… Brad Sterling… jest transportowany do szpitala. Twierdzi, że Lily zepchnęła go ze schodów w zachodnim skrzydle.
Ścisnęłam przewód telefonu.
– Ona… co?
– Twierdzi, że go zaatakowała. Bardzo cierpi. Policja jest w drodze, by zebrać zeznania.
– Jadę natychmiast – powiedziałam. – Proszę nikomu nie pozwolić przesłuchiwać mojej córki, dopóki nie przyjadę. Czy to jasne? Nikomu.
Odłożyłam słuchawkę i chwyciłam płaszcz, zostawiając togę wiszącą na wieszaku jak widmo mojego urzędowego autorytetu.
Jechałam do prywatnej szkoły z koncentracją graniczącą z niebezpieczeństwem. Myśli pędziły. Lily miała czternaście lat. Była cicha, uważna, obdarzona empatią tak głęboką, że czasem czyniła ją kruchą. Ratowała ranne ptaki. Płakała na smutnych reklamach. Wizja, w której popycha kogoś ze schodów, była absurdem.
Kiedy dotarłam na miejsce, szkolny dziedziniec przypominał chaos. Karetka stała na podjeździe, a migające światła odbijały się od ceglanej elewacji. Uczniowie stali w grupkach, szeptali i wskazywali palcami.
Znalazłam Lily siedzącą na ławce przed gabinetem pielęgniarki. W pobliżu stał policjant z notatnikiem, na szczęście jeszcze z nią nie rozmawiał.
Wyglądała na bardzo małą. Ramiona miała zgarbione, dłonie wbite w kolana tak mocno, że pobielały jej knykcie. Gdy mnie zobaczyła, rozpłakała się i rzuciła w moje ramiona.
– Mamo! – szlochała. – Przysięgam, nie chciałam! Nie zepchnęłam go! Nie tak!
Objęłam ją mocno.
– Cicho. Opowiedz mi dokładnie, co się stało. Prawdę.
– Brad… on krzywdził Tommy’ego – powiedziała. Tommy był chłopcem ze spektrum autyzmu, łagodnym i bezbronnym. – Trzymał go w duszeniu przy szafkach. Tommy płakał. Nikt nic nie robił. Pobiegłam i odepchnęłam Brada. Krzyknęłam, żeby przestał.
– I co potem?
– Brad się zaśmiał – głos jej drżał. – Rozejrzał się. Zobaczył, że jesteśmy sami przy schodach. Uśmiechnął się tak… strasznie. I powiedział: „Pożałujesz, że mnie dotknęłaś”. A potem… sam się rzucił.
– Sam?
– Tak! Skoczył ze schodów! Krzyczał, zanim jeszcze upadł!
Spojrzałam jej w oczy. Były czerwone, przerażone, ale szczere. Spędziłam dwadzieścia lat na ławie sędziowskiej, oceniając wiarygodność ludzi. Wiedziałam, kiedy ktoś kłamie.
– Wierzę ci – powiedziałam.
Dyrektor Higgins wyszedł z gabinetu, zlany potem.
– Pani Vance… to katastrofa. Sterlingowie są wściekli. Mówią o zarzutach. O usiłowaniu zabójstwa.
– Gdzie są nagrania? – zapytałam.
Dyrektor skrzywił się.
– Te schody… stare skrzydło. Kamery są atrapami. Nie mieliśmy budżetu na modernizację. Słowo przeciwko słowu.
Serce mi opadło. Znałam ten scenariusz aż za dobrze.
– Jedziemy do szpitala – powiedziałam, ściskając dłoń Lily. – Tam to wyjaśnimy.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!