„Odmówili opieki nad moimi bliźniakami, gdy trafiałam na stół operacyjny — dopóki nie stanęła w mojej obronie teściowa”.
Mam na imię Jennifer Walsh, mam 29 lat. Trzy tygodnie temu straciłam dziecko, którego bardzo pragnęłam — w chwili, gdy moi rodzice wybrali turniej golfowy mojego brata zamiast pomocy własnej córce i wnukom.
Krwawienie zaczęło się o 2:00 w nocy. Nie było to lekkie plamienie, o którym wspominała lekarka — było intensywne, przerażające, przesiąkające wszystko w kilka minut. Byłam w 12. tygodniu ciąży, tuż za granicą, przy której zaczęłam wierzyć, że tym razem naprawdę się uda.
Mój mąż Derek był wtedy w Bostonie na kluczowej prezentacji dla klienta. Wyjechał wieczorem, pocałował mój wciąż płaski brzuch i obiecał wrócić w piątek. Był dopiero wtorek.
Z drżącymi rękami zadzwoniłam na dyżurną linię mojego ginekologa, starając się mówić cicho, żeby nie obudzić 18-miesięcznych bliźniaków — Masona i Madison — śpiących w swoich łóżeczkach w pokoju obok.
„Jennifer, musisz natychmiast jechać do szpitala” — powiedziała dr Chin. Jej głos był spokojny, ale stanowczy. „Tak silne krwawienie w 12. tygodniu wymaga pilnej interwencji”.
„Czy ktoś może cię zawieźć?”
„Mój mąż jest poza miastem. Zadzwonię do rodziców”.
„Zrób to szybko” — dodała. „Jeśli krwawienie się nasili, dzwoń po karetkę. Nie czekaj”.
Odłożyłam słuchawkę i wybrałam numer mamy. Sześć sygnałów, zanim odebrała, głos miała senny.
„Jennifer, jest druga w nocy. Co się stało?”
„Mamo, bardzo krwawię. Byłam w ciąży i muszę natychmiast jechać do szpitala. Czy możecie przyjechać i zająć się bliźniakami?”
Nastała długa cisza. W tle usłyszałam głos ojca.
„Krwawienie?” — powiedział. „Na pewno to poważne? Wiesz, że masz skłonność do panikowania w sprawach medycznych”.
Miałam dłonie dosłownie całe we krwi.
„Mamo, tracę dziecko. Potrzebuję pilnej operacji. Proszę, przyjedźcie. Dzieci śpią, musicie tylko być, gdy się obudzą”.
„Jennifer” — odpowiedziała mama tonem, który znałam aż za dobrze — „jesteśmy w Palm Springs. Jesteśmy na turnieju golfowym twojego brata. Tyler walczy o nagrodę 50 tysięcy dolarów. Nie możemy po prostu wyjechać”.
Poczułam, jak kręci mi się w głowie.
„Jesteście trzy godziny drogi stąd”.
„Planowaliśmy ten wyjazd od miesięcy” — odparła. „Tyler zakwalifikował się do turnieju. To dla niego ogromnie ważne”.
„Mamo, mam poronienie. Potrzebuję natychmiastowej operacji”.
„Na pewno?” — zapytała. „Czasem krwawienie w ciąży jest normalne. Pamiętasz, jak myślałaś, że to wyrostek, a to były gazy?”
Spojrzałam na przesiąkniętą piżamę i kałużę krwi na podłodze.
„To nie są gazy, mamo”.
Ojciec przejął słuchawkę, próbując brzmieć rozsądnie.
„Kochanie, zapłaciliśmy dwa tysiące dolarów za ten weekend. Hotel, bilety, wszystko. Nie możesz zadzwonić do rodziców Dereka?”
„Są na Florydzie. Sam lot zajmie osiem godzin”.
„Masz przecież przyjaciół” — dodał. „Albo wynajmij opiekunkę. Właśnie dlatego ludzie mają plany awaryjne”.
„Nie planowałam poronienia o drugiej w nocy”.
„Zawsze dramatyzujesz” — wtrąciła mama. „Połóż się i unieś nogi. Jak rano będzie źle, pojedziesz na dyżur”.
Krwawienie się nasilało.
„Nie mogę czekać do rana. Mogę się wykrwawić”.
„Nie bądź śmieszna” — prychnęła. „Od poronienia się nie umiera. Kobiety przechodzą przez to cały czas”.
Westchnęła, jakby to ja była problemem.
„Dobrze. Spróbujemy wyjechać jutro rano. Ale tata już zapłacił za śniadanie turniejowe, a Tyler ma tee time o ósmej. Najwcześniej wyjedziemy koło południa”.
„W południe?” — mój głos pękł. „Mamo, ja potrzebuję pomocy teraz”.
„Świat nie kręci się wokół ciebie” — odpowiedziała chłodno.
Coś we mnie pękło. Nie serce — to miało przyjść później. Coś ostrzejszego, jaśniejszego.
„Masz rację” — powiedziałam cicho. „Nigdy się nie kręcił”.
Rozłączyłam się.
Zadzwoniłam po karetkę.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
