Przyszłam, aby oddać osocze, przekonana, że to będzie krótka, anonimowa transakcja. Kilkadziesiąt dolarów w zamian za część siebie. Nic więcej. Nie spodziewałam się, że tego dnia dowiem się, iż moja krew jest warta swojej wagi w złocie.
Recepcjonistka podała mi podkładkę z plikiem formularzy. Jej profesjonalny uśmiech był nienaganny, ale nie sięgał oczu.
„Proszę wypełnić wszystko bardzo dokładnie. Nie zapomnieć zaznaczyć pól dotyczących ryzykownych zachowań lub schorzeń. Potem proszę usiąść i czekać na wywołanie” – powiedziała tonem, który sugerował, że robi to setki razy dziennie.
Skinęłam głową i odsunęłam się w pusty kąt poczekalni centrum donacji. Niebieskie, winylowe krzesło zaskrzypiało pod moim ciężarem. Spojrzałam na formularze, a obraz przed oczami na chwilę się zamglił.
Imię i nazwisko: Harper Bennett, 53 lata.
Adres zamieszkania:
Zawahałam się. Przez ułamek sekundy długopis zawisł w powietrzu. W końcu wpisałam adres mojej siostry Clare. Jeszcze sześć miesięcy temu bez wahania napisałabym adres apartamentu przy Lakeshore Drive.
Sześć miesięcy. I całe życie.
Wokół mnie studenci beznamiętnie przewijali telefony. Starszy mężczyzna drzemał z głową opartą o ścianę. Młoda kobieta w fartuchu lekarskim, zapewne po nocnej zmianie, wypełniała dokumenty z rutynową precyzją.
Łączyło nas jedno: wszyscy przyszliśmy wymienić część siebie na pieniądze.
Różnica polegała na tym, że oni wyglądali, jakby robili to od lat. Ja czułam się jak intruz – w starannie wyprasowanej bluzce, ostatnim ocalałym fragmencie mojej dawnej, profesjonalnej garderoby, zachowanym na rozmowy kwalifikacyjne, które nigdy się nie wydarzyły.
„Tylko osocze” – wyszeptałam sama do siebie. „Tylko czterdzieści dolarów na leki dla Mii”.
Astma mojej córki pogorszyła się od momentu, gdy straciłyśmy ubezpieczenie zdrowotne. Inhalator kosztował sześćdziesiąt dolarów. Na koncie miałam dokładnie 22,47 dolara. Cały ranek dzwoniłam po aptekach, szukając najniższej ceny. Bez skutku.
Mia potrzebowała leczenia. Nie miałam wyboru.
Wypełniałam kwestionariusz medyczny z bezlitosną uczciwością. Żadnych tatuaży. Żadnych podróży do regionów zagrożonych malarią – pierwszy raz od dziesięcioleci. Kiedyś organizowałam wydarzenia na całym świecie.
Brak zażywania narkotyków. Nie.
Brak pobytu w więzieniu. Nigdy.
Czy kiedykolwiek zemdlała pani podczas zabiegu medycznego?
Zaznaczyłam „nie”, choć przez moment kusiło mnie „tak” – może wtedy ktoś spojrzałby na mnie z większą troską. Nie jadłam nic od lunchu poprzedniego dnia – kanapki z masłem orzechowym u Clare, gdy była w pracy.
„Harper Bennett?”
Przy wejściu stała młoda kobieta w kolorowej bluzce. Zaprowadziła mnie do niewielkiego pokoju badań.
„Pierwsza donacja?” – zapytała.
„Aż tak widać?” – uśmiechnęłam się blado.
„Zawsze pamiętamy stałych dawców. Mam na imię Andrea. Będę się panią dziś opiekować”.
Zmierzyła mi parametry życiowe, a potem założyła opaskę uciskową na ramię. Cicho zagwizdała.
„Idealne żyły do oddawania. To będzie szybkie i łatwe”.
„Przynajmniej część mnie jeszcze działa” – wyrwało mi się bezwiednie.
Nie skomentowała. Zdezynfekowała zgięcie łokcia.
„Małe ukłucie”.
Prawie nic nie poczułam.
„Perfekcyjnie” – mruknęła. „Ma pani piękną krew”.
Rurka szybko się zapełniała. Oznaczyła próbkę i przygotowała kolejną.
„Kilka testów przed pełną donacją”.
Wyszła.
Wtedy rzeczywistość uderzyła mnie z pełną siłą. Sprzedawałam osocze, żeby kupić leki.
Jak to możliwe, że Elegance by Harper – moja firma eventowa, działająca z sukcesem od dwudziestu lat w Chicago – upadła w kilka tygodni? Jak Gavin, mój mąż od dwudziestu pięciu lat, mógł odejść tak po prostu, po bankowej gali, podczas której awaria chłodni doprowadziła do masowego zatrucia gości?
Drzwi otworzyły się gwałtownie. Andrea wróciła. Była blada.
„Pani Bennett… lekarz chciałby coś sprawdzić. Czy może pani chwilę poczekać?”
„Czy coś jest nie tak?”
„Ja… on wszystko wyjaśni”.
Zniknęła, zostawiając mnie z narastającym niepokojem.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
