Wysiadłem z autobusu tuż po wschodzie słońca, a zimne powietrze przecięło moją cienką kurtkę, jakby chciało mi przypomnieć, że wolność nie zawsze oznacza komfort. Dwanaście godzin wcześniej bramy więzienia zamknęły się za mną po raz ostatni, a ja nie pozwoliłem sobie nawet na chwilę świętowania. Moje myśli miały tylko jeden cel. Dom mojego ojca. Miejsce, które przez lata podtrzymywało mnie przy życiu w wyobraźni, gdy betonowe ściany i metalowe drzwi definiowały cały mój świat.
Okolica wydawała się mniejsza, niż ją zapamiętałem, ale ulica wciąż zakręcała w ten sam sposób, a stare klony nadal stały wzdłuż drogi, ich nagie gałęzie drapały blade, zimowe niebo. Gdy dotarłem pod dom, poczułem, jak ściska mi się klatka piersiowa. Poręcz na ganku była znajoma, choć świeżo pomalowana. Drzwi frontowe nie były już głębokozielone, takie jak lubił mój ojciec. Teraz miały szary kolor. Na podjeździe stały obce samochody. Żaden nie należał do niego.
Mimo wszystko zapukałem.
Drzwi otworzyły się tylko na tyle, by kobieta mogła mi się przyjrzeć, nie zapraszając mnie do środka. Jej włosy były idealnie ułożone, sweter starannie wyprasowany, a w jej oczach nie było zaskoczenia — jedynie irytacja.
„Nie powinno cię tu być” — powiedziała beznamiętnie.
Przełknąłem ślinę. „Właśnie wyszedłem. Muszę zobaczyć ojca.”
Jej usta zacisnęły się w cienką linię. „Zmarł w zeszłym roku. Był pogrzeb. Ten dom należy teraz do nas.”
Patrzyłem na nią, próbując zrozumieć znaczenie tych słów. „Nikt mnie o tym nie poinformował.”
„To nie mój problem” — odpowiedziała chłodno. „Powinieneś odejść.”
Zanim zdążyłem powiedzieć cokolwiek więcej, drzwi zamknęły się.
Stałem tam przez kilka minut, niezdolny do ruchu, wsłuchując się w stłumione dźwięki życia toczącego się beze mnie po drugiej stronie drzwi. Potem odwróciłem się i ruszyłem przed siebie. Szedłem, aż nogi zaczęły piec, a myśli zlały się w jedną, nieczytelną masę. W końcu, zupełnie bez planu, znalazłem się przy bramie miejskiego cmentarza.
Nie wiedziałem, gdzie znajduje się grób mojego ojca. Wiedziałem tylko, że muszę być blisko niego.
Zanim zdążyłem wejść, drogę zastąpił mi starszy mężczyzna. Jego płaszcz był sprany, dłonie szorstkie od pracy, a postawa spokojna i pewna.
„Jesteś jego synem” — powiedział cicho, nie zadając pytania.
Skinąłem głową.
„Prosił, żebym ci coś przekazał” — kontynuował. „Mówił, że przyjdziesz sam.”
Podał mi zużytą kopertę oraz mały klucz przyklejony do kartonika z ręcznie zapisanym adresem i numerem boksu.
Drżącymi palcami otworzyłem kopertę. W środku znajdował się list napisany charakterystycznym pismem mojego ojca. Data była świeża. O wiele świeższa, niż się spodziewałem.
Pisał, że wie, iż nie zostało mu wiele czasu. Że choroba odebrała mu siły, ale nie jasność umysłu. Przyznał, że strach trzymał go w milczeniu, gdy byłem zamknięty — strach przed konfrontacją i strach przed śmiercią w samotności. Napisał też, że dom nigdy nie miał być moim dziedzictwem. Prawda była nim.
Poprosił, bym udał się pod adres zapisany na kartoniku i przeczytał wszystko, zanim porozmawiam z kimkolwiek.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
