Nazywałam się Naomi Marie Blackwood. Po ślubie z Nicholasem w 1981 roku zostałam Naomi Canton i pozostałam tą osobą aż do trzech tygodni temu — do dnia po tym, jak pochowaliśmy mojego męża. Mam 68 lat, dłonie zniszczone artretyzmem i pamięć pełną drobnych gestów: jak wyrabiać chleb na zakwasie, o który mój syn Brandon błagał w każdą niedzielę, oraz jak miękkie były włosy mojej córki Melissy, gdy zaplatałam je przed szkołą podstawową. Mówię to wszystko po to, aby było jasne jedno: zanim wszystko się zawaliło, byłam po prostu matką, która wierzyła, że wychowała dobre dzieci.
Rak Nicholasa zabijał go przez czternaście miesięcy. Trzustka — cichy kat, który daje ci wystarczająco dużo czasu, by uporządkować sprawy, ale za mało, by nauczyć się żyć z tą wiedzą. Początkowo trzymaliśmy chorobę w tajemnicy. Dzieci miały swoje życia. Brandon — karierę doradcy finansowego w Bostonie, tak absorbującą, że opuszczał niemal każde święta. Melissa — serię nieudanych „biznesów wellness” w Denver, które w cudowny sposób zawsze wymagały jeszcze jednej inwestycji od ojca.
– Niech jeszcze trochę pożyją bez tego cienia – powiedział Nicholas pewnej nocy, wpatrując się w sufit naszej sypialni, gdy morfina rozmywała mu słowa. Skinęłam głową, bo go kochałam. Ale wiedziałam lepiej. Znałam nasze dzieci.
Kiedy w końcu przyjechali do naszego skromnego domu na obrzeżach Milfield w Pensylwanii — tego samego, w którym dorastali i w którym z zaniedbanych dwudziestu akrów jabłoni stworzyliśmy Canton Family Orchards, jedną z najbardziej szanowanych ekologicznych upraw owoców w stanie — nie przywieźli ze sobą pocieszenia. Przywieźli pytania o testament.
– Mamo, chcę być tylko praktyczny – powiedział Brandon, tym protekcjonalnym tonem, którego nauczył się gdzieś pomiędzy pierwszą a drugą sześciocyfrową premią. Siedzieliśmy przy kuchennym stole, Nicholas spał na górze. – Rachunki medyczne muszą rosnąć. Myśleliście o zmniejszeniu skali? Biznes chyba nie jest łatwy do prowadzenia samej.
Brandon wyjechał z Milfield w wieku osiemnastu lat, nazywając małomiasteczkową Pensylwanię duszną jak ziemię, która sfinansowała jego edukację. Przyjeżdżał tylko wtedy, gdy musiał, zwykle nocując w hotelu, bo „wiejskie powietrze szkodziło mu na zatoki”. A jednak w ostatnich tygodniach życia ojca nagle odkrył w sobie głębokie zainteresowanie rodzinnym biznesem, którego kiedyś się wstydził.
Melissa przyjechała trzy dni później z sześcioma walizkami i zapachem drogiej porażki. Pięć projektów w osiem lat. Każdy sfinansowany pieniędzmi ojca. Każdy porzucony, gdy wymagał prawdziwej pracy. A jednak płakała przy jego łóżku i spała obok niego w noc przed śmiercią. Dlatego to, co wydarzyło się potem, wciąż mnie boli.
Pogrzeb był skromny, tak jak chciał Nicholas. Cmentarz leży na wzgórzu nad naszymi sadami; wiosenne pąki dopiero zaczynały się pojawiać. Stałam między dziećmi, gdy opuszczano trumnę. Brandon sztywno obejmował mnie ramieniem. Melissa szlochała w haftowaną chusteczkę, której wcześniej nie widziałam.
– Teraz zaznał spokoju – powiedział pastor.
A ja zastanawiałam się, czy to prawda, czy tylko fraza, którą ludzie powtarzają, gdy cierpienie trwało zbyt długo.
Najbardziej zapamiętałam ciszę po pogrzebie. Dom wypełniały zapiekanki od sąsiadów i szeptane wspomnienia o uczciwości Nicholasa, o tym, jak pomagał innym rolnikom i dawał pracę młodym chłopakom latem. Nikt nie wspomniał, że wychował dzieci, które nie odziedziczyły po nim ani jednej z tych wartości.
– Przygotowałam pokoje – powiedziałam wieczorem. – Jutro możemy razem przejrzeć rzeczy taty.
– Właśnie o tym – Brandon odstawił szklankę whisky. – Melissa i ja uważamy, że najlepiej wszystko szybko załatwić. Musimy wracać.
– Załatwić? – zapytałam.
– Spadek – doprecyzowała Melissa, nie odrywając wzroku od telefonu.
To nie była rozmowa o żałobie. To było zebranie zarządu.
Brandon otworzył laptop na stole, przy którym świętowaliśmy całe życie.
– Tata rozmawiał ze mną w zeszłym roku – powiedział, nie patrząc mi w oczy. – Martwił się, że nie poradzisz sobie z kredytami. Biznes potrzebuje modernizacji. A dom to za dużo jak na kogoś w twoim wieku.
– W moim wieku – powtórzyłam. – Prowadziłam ten sad przez czterdzieści lat.
– I robiłaś to wspaniale – dodała Melissa tym samym głosem, którym sprzedawała swoje „suplementy”. – Ale czas pomyśleć o przyszłości. O spokojnym miejscu dla ciebie.
– To jest moje spokojne miejsce.
– To jest nasze – poprawił Brandon. – A tata zapisał firmę mnie i Melissie.
Poprosiłam o testament. Dokument był wydrukowany na firmowym papierze Brandona. Podpis Nicholasa był zbyt idealny.
– Kazałeś mu to podpisać na morfinie.
Gniew, który we mnie wybuchł, był pierwotny. Taki, który chroni to, co najcenniejsze.
– Był świadomy – upierał się Brandon. – Jest deweloper. Siedem milionów. Luksusowe osiedle.
– Nicholas nigdy by się na to nie zgodził – powiedziałam. – I ja niczego nie podpisałam.
– Nie musisz – odpowiedział spokojnie. – Prawo jest po naszej stronie.
Wtedy zrozumiałam, że to było zaplanowane. Od dawna.
– Potrzebuję czasu – powiedziałam. – Porozmawiamy jutro.
Ale jutra miało nie być.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
