Oczyściła jego ranę i podała antybiotyki.
Bez dokumentacji. Bez formularzy.
Tyle wystarczyło, by wysadzić w powietrze jedenaście lat służby.
Później, gdy ludzie pytali ją, co się właściwie stało, Clare Morgan wracała myślami do tej chwili — jej dłonie w rękawiczkach były pewne, zapach środka dezynfekującego ostry w powietrzu, starszy mężczyzna próbujący nie skrzywić się z bólu — i uświadamiała sobie, że ten wybór nawet nie był wyborem. To było jak odruch mięśniowy, instynkt.
Jak pielęgniarstwo.
Ale w tamto środowe popołudnie wszystko było prostsze.
Weteran wszedł do izby przyjęć, a wszyscy inni zobaczyli problem.
Clare zobaczyła pacjenta.
Riverside General znajdował się tuż przy autostradzie w średniej wielkości amerykańskim mieście — typowy szpital, do którego trafiało wszystko: od wypadków na farmach po karambole na drogach szybkiego ruchu. Clare pracowała tam od dwudziestego piątego roku życia. Teraz miała trzydzieści sześć lat, włosy zawsze związane w praktyczny kok, sportowe buty zdarte przez dekadę dwunastogodzinnych dyżurów.
Do każdego zwracała się „proszę pana” albo „proszę pani”. To nie był chwyt ani uprzejmość rodem z Południa. To był jej sposób na zachowanie równowagi. Każdy zasługiwał na ten sam szacunek — niezależnie od tego, czy nosił garnitur, fartuch medyczny, czy szpitalne skarpetki z gumową podeszwą.
Tego popołudnia poczekalnia brzęczała zwykłym chaosem: płaczące dziecko z gorączką, facet trzymający worek lodu przy złamanym palcu, nastolatka przewijająca telefon z nogą skręconą w kostce. Telewizor na ścianie mamrotał wiadomości kablowe, których nikt naprawdę nie oglądał.
Clare kończyła dokumentację przy stanowisku pielęgniarek, gdy usłyszała syk rozsuwanych drzwi.
Do środka wszedł mężczyzna, poruszając się powoli, jakby każdy krok wymagał osobnych negocjacji. Był szczupły, dżinsy miał rozdarte na kolanie. Skóra jego twarzy była zniszczona w sposób, który bardziej mówił „lata na słońcu” niż „lata w biurze”.
Zatrzymał się tuż za progiem, jakby nie był pewien, czy w ogóle wolno mu tu być.
Recepcjonistka ledwie podniosła wzrok.
„Karta ubezpieczeniowa?” zapytała automatycznie.
Mężczyzna przeniósł ciężar ciała, szczęka mu stężała. Clare zauważyła, jak oszczędza lewą nogę, sztywność postawy, lekkie drżenie dłoni, gdy sięgał do kieszeni.
Wyciągnął zniszczony portfel i sfatygowane prawo jazdy. Gdy dokument przesunął się po ladzie, Clare dostrzegła nazwisko.
WALTER BRIGGS.
Zabrzmiał cichy metaliczny dźwięk, gdy na blat spadło coś jeszcze — nieśmiertelniki przypięte do breloka.
ARMIA USA.
Recepcjonistka zmrużyła oczy, wpatrując się w ekran komputera. „Czy ma pan aktywne ubezpieczenie, panie Briggs?”
Jego głos był cichy, uprzejmy. „Nie, proszę pani. W tej chwili nie. Nie… nie jestem pewien, co dokładnie mam.”
Recepcjonistka westchnęła, już poirytowana. „Nie możemy pana przyjąć bez—”
Clare ruszyła się, zanim zorientowała się, że wstała z krzesła.
„To nie znaczy, że nie potrzebuje pomocy” — powiedziała.
Recepcjonistka w końcu na nią spojrzała, zmęczonym wzrokiem. „Clare, on nie jest w systemie.”
Clare zwróciła się do Waltera. „Proszę pana, co pana sprowadza?”
Zawahał się, po czym podniósł nogawkę spodni.
Rana zaczynała się w połowie łydki i ciągnęła w dół — poszarpana, brzydka, otoczona gniewną czerwienią. Skóra wokół była opuchnięta i napięta. Nawet z kilku metrów Clare czuła słodkawo-mdły zapach infekcji.
„Jak długo to tak wygląda?” zapytała, jej głos już nabierał klinicznej stanowczości.
„Pięć dni, proszę pani” — odparł, jakby przyznawał się do czegoś wstydliwego. „Nie chciałem nikomu zawracać głowy. Próbowałem… sam to oczyścić.”
Pięć dni. Nic dziwnego, że kulał.
Za plecami Clare pojawiła się oddziałowa — Maria, praktyczna i śmiertelnie zmęczona.
„Nie możemy go przyjąć” — powiedziała cicho. „Nie bez ubezpieczenia, nie bez rejestracji. Wszystko zostało zaostrzone. Wiesz, jak Hail naciska na liczby.”
Administrator Richard Hail od miesięcy naciskał wszystkich w kwestii „przepustowości” i „struktury płatników”, o „niedopuszczaniu do zatykania systemu przypadkami nierentownymi”. Nigdy nie mówił wprost „bezdomni weterani”, ale wszyscy wiedzieli, kogo ma na myśli, gdy wspominał o „stałych bywalcach drenujących zasoby”.
Clare poczuła, jak w jej klatce piersiowej narasta powolne ciepło.
„W takim razie zajmę się nim poza systemem” — powiedziała.
Oczy Marii się rozszerzyły. „Clare—”
„Ma zakażoną ranę, Mario. Potrzebuje czegoś więcej niż poklepania po plecach i rozkładu jazdy autobusów.”
Maria zerknęła na recepcjonistkę, potem na kamerę w rogu. „Znasz zasady.”
„Znam też skutki odesłania go stąd” — odparła Clare. „Wezmę to na siebie.”
Nie czekała na pozwolenie.
„Panie Briggs” — powiedziała łagodniej — „czy może pan usiąść ze mną? Tutaj, proszę.”
Walter przeniósł ciężar ciała, jakby chciał zaprotestować, ale skinął głową. „Tak, proszę pani.”
Clare chwyciła zestaw medyczny i zaprowadziła go w cichszy kąt poczekalni, poza bezpośrednim zasięgiem kamery. Założyła świeże rękawiczki, rozerwała opakowania z solą fizjologiczną i zaczęła oczyszczać ranę.
Drgnął, gdy chłodny płyn dotknął zapalonej tkanki.
„Przepraszam” — mruknęła. „Wiem, że szczypie.”
„Nie musi pani tego robić” — powiedział przez zaciśnięte zęby. „Nie chcę być ciężarem.”
Clare spojrzała na niego. Jego oczy były suche, ale wyglądały na takie, które widziały zbyt wiele pustyni i zbyt mało litości.
„Służył pan temu krajowi” — powiedziała spokojnie. „Niech teraz ktoś zawalczy o pana.”
Mrugnął gwałtownie i odwrócił wzrok.
Pracowała szybko i sprawnie — płukanie, ocena głębokości rany, sprawdzanie parametrów życiowych wytrenowanym okiem i dłonią na jego nadgarstku. Temperatura lekko podwyższona. Puls szybki, ale nie alarmujący. Infekcja, ale jeszcze nie sepsa.
Nabrała dawkę antybiotyku z fiolki — dokładnie takiej, jaką rutynowo podawano w izbie przyjęć pacjentom z ubezpieczeniem, kartą i kodem rozliczeniowym. Zabandażowała ranę, pewnie owijając łydkę.
Z lodówki wyjęła baton zbożowy ze swojej torby lunchowej i podała mu go.
„Leki lepiej się toleruje z jedzeniem” — powiedziała. „Zalecenie lekarskie, nawet jeśli jestem tylko pielęgniarką.”
Uśmiechnął się blado. „Tak, proszę pani.”
Gdy skończyła, pomogła mu wstać.
„Nie widział mnie pan” — powiedziała cicho. „Ale nie wyjdzie pan stąd, kulejąc w ten sposób. Nie, jeśli mogę coś z tym zrobić.”
Walter otworzył usta, by zaprotestować, po czym się powstrzymał. Wyprostował się, na ile pozwalała noga.
„Dziękuję” — wyszeptał.
Clare klepnęła go w ramię. „Dwie przecznice stąd jest darmowa przychodnia. Zapisuję adres. Jeśli za dzień lub dwa nie będzie lepiej, proszę tam iść. A jeśli pojawi się wysoka gorączka — wraca pan tu od razu, z ubezpieczeniem czy bez. Jasne?”
Skinął głową. „Tak, proszę pani.”
Patrzyła, jak odchodzi, a jego utykanie było już wyraźnie mniejsze.
Potem zdjęła rękawiczki, wrzuciła je do pojemnika na odpady medyczne i wróciła do dokumentacji.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
