Wiosna 1943 roku. Nad kanałem La Manche piloci Luftwaffe dostrzegają nadlatujące amerykańskie myśliwce i… wybuchają śmiechem. Ciężkie, masywne samoloty nie przypominały w niczym smukłych maszyn, na których latali Niemcy. Niemiecka łączność radiowa aż iskrzyła od kpin. „Latające butelki na mleko” – tak je nazywali. Republic P-47 Thunderbolt ważył około 7 800 funtów i wyglądał jak powolny, nieporadny kawał metalu.
Nawet as Luftwaffe, Adolf Galland, zbył go jako ociężałego olbrzyma, łatwą zdobycz dla niemieckich pilotów wyszkolonych w precyzyjnych walkach kołowych. Amerykanie – zdaniem Niemców – zbudowali coś, co łamało wszelkie znane zasady walki powietrznej: za duże, za ciężkie, zbyt wolne, by przetrwać starcie. Tymczasem w każdym Thunderbolcie znajdowało się osiem karabinów maszynowych Browning kalibru .50, załadowanych łącznie 2 500 nabojami.
Porucznik Robert Johnson zacisnął dłonie na sterach, gdy niemieckie myśliwce nurkowały w stronę jego eskadry, przekonane, że za chwilę rozniosą kolejnych amerykańskich nowicjuszy. Luftwaffe nie miała pojęcia, że leci prosto w wir śmierci, który wkrótce zamieni ich śmiech w krzyk.
Poranna mgła unosiła się nisko nad lotniskiem Boxted w hrabstwie Essex, gdy Johnson szedł wzdłuż linii startowej. Jego buty chrzęściły na żwirze między rzędami ogromnych myśliwców. Każdy Republic P-47 Thunderbolt miał niemal 11 metrów długości, a rozpiętość skrzydeł przekraczała 12 metrów. Przy masie własnej blisko 3 500 kilogramów przytłaczał smukłe Supermarine Spitfire’y zaparkowane obok, przypominając raczej latające wagony towarowe niż narzędzia wojny powietrznej.
Johnson przesunął dłonią po osłonie silnika, czując chłód metalu. W tej potężnej, okrągłej osłonie krył się Pratt & Whitney R-2800 Double Wasp – 18-cylindrowy silnik gwiazdowy o mocy przekraczającej 2 000 koni mechanicznych, gdy do akcji wchodziła turbosprężarka. Było to rozwiązanie rewolucyjne.
Żaden inny myśliwiec nie miał tak potężnej jednostki napędowej ani nie potrafił utrzymać pełnej mocy na wysokościach, gdzie rzadkie powietrze dusiło tradycyjne silniki. Tymczasem po drugiej stronie kanału piloci Luftwaffe, stacjonujący na lotniskach w okupowanej Francji, z ledwo skrywaną drwiną omawiali nowe amerykańskie maszyny.
Major Wilhelm Batz widział zdjęcia wywiadowcze i kręcił głową z niedowierzaniem. Amerykanie najwyraźniej uwierzyli, że „większe znaczy lepsze”, tworząc coś, co przypominało ciężarówkę z doczepionymi skrzydłami. Jego Messerschmitt Bf 109 ważył niemal o połowę mniej i potrafił skręcić w znacznie ciaśniejszym kręgu. Liczby zdawały się potwierdzać wszystkie niemieckie wyobrażenia o amerykańskiej filozofii inżynieryjnej.
Podczas gdy Messerschmitt osiągał około 406 mph w locie poziomym, P-47 rozwijał 433 mph jedynie na dużej wysokości, gdzie jego turbosprężarka mogła „oddychać”. Przy niskim pułapie, tam gdzie toczyła się większość walk, Thunderbolt zdawał się brnąć w powietrzu jak ociężały kolos. Ale Republic Aircraft Corporation nie projektowała go do niskich, ciasnych pojedynków.
Alexander Kartveli, pochodzący z Gruzji konstruktor samolotu, doskonale rozumiał, że przyszłe walki powietrzne będą toczyć się na wysokościach, gdzie ludzkie płuca przestają działać, a klasyczne silniki tracą moc. Jego rozwiązanie było radykalne: zbudować myśliwiec wokół największego i najmocniejszego dostępnego silnika, a następnie wyposażyć go w turbosprężarkę zdolną utrzymać pełną moc aż do 13 000 metrów.
System ten był niezwykle skomplikowany. Spaliny z potężnego silnika napędzały turbinę sprężającą powietrze, które następnie trafiało z powrotem do cylindrów, zapewniając moc równą tej na poziomie morza. Masa i złożoność odstraszały tradycyjnych projektantów, ale dawały Thunderboltowi zdolności, jakich nie miał żaden inny myśliwiec.
Johnson wspiął się do kabiny i spojrzał na tablicę przyrządów – gąszcz wskaźników monitorujących każdy element skomplikowanego systemu: ciśnienie doładowania, obroty turbiny, temperaturę intercoolera, ciśnienie oleju silnika i turbosprężarki. Każdy parametr był kluczowy. Niemieccy piloci w swoich lekkich Messerschmittach nie mieli pojęcia, jak zaawansowana technologia kryje się pod nieforemną sylwetką Thunderbolta.
Osiem karabinów Browning M2 w skrzydłach, po cztery na każdą stronę, tworzyło ścianę ognia. Każdy strzelał z szybkostrzelnością około 850 strzałów na minutę, co dawało łączną masę pocisków zdolną dosłownie przeciąć samolot przeciwnika. Nabój kalibru .50 ważył ponad 80 gramów i miał energię pozwalającą przebijać pancerz, którego nie ruszyłyby zwykłe pociski karabinowe.
W Berlinie generał Adolf Galland studiował zdjęcia rozpoznawcze amerykańskich lotnisk z rosnącym niepokojem – choć jeszcze nie z powodów, które miała ujawnić historia. Zastanawiał się, czy te ogromne samoloty nie będą zbyt trudne do zestrzelenia z powodu solidnego opancerzenia. Jego piloci pozostawali jednak pewni, że niemieckie wyszkolenie i konstrukcje zwyciężą nad każdym amerykańskim projektem.
Dowódca eskadry Johnsona, major Francis Gabreski, zebrał pilotów na odprawie. Zadanie było jasne: eskortować bombowce B-24 Liberator nad cele we Francji i przechwycić niemieckie myśliwce. Nikt jeszcze nie zdawał sobie sprawy, że za chwilę przetestują koncepcje walki powietrznej istniejące dotąd tylko w umysłach amerykańskich inżynierów.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
